話語“夾縫”中造就的敘事

在當(dāng)代諸多小說家中，宗璞小說創(chuàng)作的數(shù)量是偏少的，只有25篇左右的短篇、兩部中篇和兩部長篇小說。但是，宗璞可能是中國當(dāng)代文學(xué)史無法忽略的一個(gè)名字。她的重要性在于：一、作為一個(gè)有深厚家學(xué)淵源的知識分子在當(dāng)代的政治生活中經(jīng)歷了劇烈的精神動蕩和深刻的靈魂觸動，她的帶有傳記色彩的小說創(chuàng)作提供了知識分子在當(dāng)代的靈魂發(fā)展史。二、她所受到的深刻傳統(tǒng)文化的濡染使她在文化人格、認(rèn)知方式、知識背景等方面有別于其他作家，她對社會、歷史、文化、知識分子的地位及當(dāng)代命運(yùn)等問題有獨(dú)一無二的認(rèn)識和表現(xiàn)。三、從敘事話語的層面上來講，無論就語言、文體、意象系統(tǒng)等宗璞小說都體現(xiàn)出傳統(tǒng)的文人話語、當(dāng)代的意識形態(tài)話語、現(xiàn)代人文話語等不同話語系統(tǒng)的并置、對話和相互掣肘的復(fù)雜格局，因此她的小說文本是一個(gè)包含了豐富的政治文化信息的語料庫。相對于宗璞小說創(chuàng)作的重要性和獨(dú)特性而言，文學(xué)史對她的記述和文學(xué)研究對她的關(guān)注程度就顯得極不相稱。比如，對她在“十七年”的小說創(chuàng)作，文學(xué)史和文學(xué)研究基本上只提及她的《紅豆》，而對其他作品則取忽略的態(tài)度。這樣做造成的結(jié)果是根本無法整體上理解宗璞小說創(chuàng)作的前因后果、來龍去脈和內(nèi)在的精神聯(lián)系，無法理解她這一時(shí)期小說創(chuàng)作的獨(dú)特性與重要性。本文將宗璞“十七年”的小說創(chuàng)作看作知識分子的人文話語與當(dāng)代意識形態(tài)話語交流、對話的話語場，看作一個(gè)精英知識分子與她所處時(shí)代進(jìn)行精神對話的一份想象性的心靈檔案，借助于對這批小說文本的細(xì)讀和話語分析，一方面能夠看到一個(gè)有著獨(dú)特個(gè)人文化色彩的知識分子在特殊年代經(jīng)歷靈魂改造的精神私史；另一方面它也讓我們看到社會主義的文化價(jià)值觀念以何種方式進(jìn)入到個(gè)人的“語言”和靈魂的層面，以完成對知識分子的“鑄心”工程。^①

一

宗璞已知的最早的小說是以法語命名的短篇，名字叫《A·K·C》，意思是“打碎它”，小說講述“男主角送給女主角一件瓷器，上面刻著‘A·K·C’（打碎它），但是女主角舍不得打碎它，就沒有得到藏在其中吐露真情的信，兩人錯(cuò)過了，成為終身之恨”，^② 或許是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，加上未獲得原文，宗璞在接受施叔青的訪問時(shí)，對這個(gè)故事作了不同的陳述，送出瓷器的變成了女主角。作者還說“這是一個(gè)瞎編的故事，沒有什么時(shí)代意義”^③，據(jù)作者自己說，這篇小說寫于1948年，這是一個(gè)如火如荼的年代，是年輕人面臨著人生抉擇的重要的人生關(guān)口，也正是江玫在愛情與愛國之間做出選擇的艱難時(shí)刻（《紅豆》），因此作者說它“沒有什么時(shí)代意義”或許是有道理的。但是，“兩人錯(cuò)過了，成為終身之恨”的故事卻一再的出現(xiàn)在宗璞以后的小說里面，這個(gè)故事成為她一系列作品賴以表達(dá)“人生不如意事常八九”這一人生主題的基本故事原型，^④ 也是李子云所說宗璞的小說“常常流露了那么一種感情上有所欠缺的悵惘”的故事基礎(chǔ)。就此而言，“這個(gè)瞎編的故事”或許并不是沒有意義。

《訴》是宗璞在建國后公開發(fā)表的第一篇小說，它讓一個(gè)女工以第一人稱自述的方式，控訴舊社會，歡呼黨給她帶來的新生活。這篇小說算不上一篇豐滿、成熟的作品，在當(dāng)時(shí)也沒有引起多少反響。但是，對于宗璞來說，它更應(yīng)該被看作是一個(gè)儀式，一個(gè)申請加入到主流言說行列中來的一個(gè)加盟儀式。工人主人公，新舊社會的對比，個(gè)人從苦海中獲救的故事，共產(chǎn)黨作為拯救力量的出場等，這些小說元素及其組合方式正是主流文學(xué)話語所要召喚出場的內(nèi)容。盡管這篇小說有生活的基礎(chǔ)，作者也認(rèn)為寫了自己的真實(shí)感受，^⑤ 但它顯然并不讓作者感到滿意，除了《宗璞小說散文選》之外，她的各種選本均不將它列入就是一個(gè)證明。顯然，適應(yīng)一個(gè)越來越狹窄的公式化的模式，可能比“瞎編故事”還要困難，因?yàn)樗炔环献髡叩男囊猓瑹o法喚起作者創(chuàng)作的沖動、滿足作者審美想象，而且又有諸如此類的外在的限制與制約。因此，宗璞在這篇小說之后的一段時(shí)間里放棄了小說的寫作。在此，我們已經(jīng)看到兩種力量、兩種話語方式對宗璞的爭奪。在50年代的語境中，她嘗試加入主流敘事的范式中來，用她所不熟練的語言生硬地書寫她也并不十分了解、熟悉的“工農(nóng)兵”；但是，她的經(jīng)歷、她的家教、她所受的教育，總之，她的主體情致讓她不能完全服膺于這一主流敘述模式。而她所愿、所能的又處在一個(gè)日益不合法的地位上，她處在矛盾與夾縫當(dāng)中，處在暫時(shí)的失語狀態(tài)。

1956年，“雙百方針”的提出，在中國營造了一個(gè)短暫的政治和文化氣氛相對寬松、自由的環(huán)境，某些政治禁忌和文學(xué)教條在一定程度上有了“解凍”的跡象。《紅豆》正是在這一背景下出現(xiàn)的。它以1948年大陸解放前夕北平動蕩的社會環(huán)境和國共兩黨日益尖銳的矛盾與沖突為背景，描寫大學(xué)生江玫在愛情和祖國之間的徘徊與痛苦的抉擇。作者在《<紅豆>憶談》這篇文章中，回憶了自己這一代人所經(jīng)歷的坎坷曲折的人生道路，走過的一個(gè)又一個(gè)的“十字路口”，及伴隨而來的一次又一次的痛苦的抉擇，并且說：“《紅豆》寫的也是一次十字路口的搏斗”，“《紅豆》還想寫人的性格上的沖突。這種沖突不是環(huán)境使然，而是基于人的內(nèi)心世界……人的精神世界是極復(fù)雜的，如何揭示它，并使它影響人的靈魂，使之趨向更善、更美的境界，這真是艱巨的課題”。^⑥ 可以看出，人文話語在建國后一直處于被抑制的狀態(tài)，“雙百”方針?biāo)鶢I造的“寬松”氣氛使它有了再次“復(fù)活”的條件。

《紅豆》與《A·K·C》的“瞎編故事”和《訴》對“他者”的講述都有所不同，既具有十足的鄭重感（符合主流政治話語的基本規(guī)范），又與作者的經(jīng)歷、思想感情具有不言自明的切近感（又為個(gè)人話語找到了突破口）。有批評者甚至說，“江玫是一個(gè)典型的宗璞式的女主人公”^⑦。由于書寫歷史時(shí)的這種鮮明的個(gè)人意識，以及美學(xué)路線上的個(gè)性化色彩，《紅豆》從主題到對人物精神世界的揭示都具有了當(dāng)時(shí)小說少有的深刻性與復(fù)雜性。這種深刻與復(fù)雜一時(shí)間讓閱讀者激動不已^⑧，但在簡明的政治標(biāo)準(zhǔn)作為閱讀和評價(jià)作品的唯一標(biāo)尺的時(shí)候，小說思想與精神的深刻性與復(fù)雜性帶來的只能是粗暴而簡單的政治裁決。在小說發(fā)表后不久，就受到歪曲的批評，并在“反右”斗爭中，被冠以“毒草”的帽子打入另冊。

不少人，包括宗璞自己更愿意將《紅豆》作為她的小說創(chuàng)作的真正開始是有道理的。理由和依據(jù)在于，一方面，它是一部書寫小資產(chǎn)階級知識分子在共產(chǎn)黨的引導(dǎo)與感召下走向革命道路的革命文本，江玫對政治道路的選擇符合主流意識形態(tài)對小資產(chǎn)階級的階級屬性的分析與定位，因此這一文本是在《訴》之后進(jìn)入當(dāng)代書寫體制的又一次嘗試。另一方面，這部小說中主人公江玫的知識分子身份，她在愛情與愛國和走向革命道路之間的艱難選擇，作者在講述方式上所采取的心理主義的路線，都使它打上知識分子審美趣味的鮮明印記。《紅豆》是兩種話語結(jié)合的產(chǎn)物，它在主導(dǎo)形態(tài)上所遵循的是知識分子/黨的引導(dǎo)（群眾中鍛煉）/走向革命這一主流政治模式，但在具體的話語編織過程中，顯然又留出了相當(dāng)寬裕的知識分子的話語空間，在不少環(huán)節(jié)上可以看到知識分子的人文話語對主流政治模式的滲透、甚至是修改。如果和類似題材、相近主題的經(jīng)典文本《青春之歌》相比，《紅豆》帶有更強(qiáng)烈的在主流模式之外拓取空間的個(gè)人性質(zhì)。一是愛情雖然被作為與革命相矛盾的因素置于一個(gè)二項(xiàng)對立的文本結(jié)構(gòu)中（個(gè)人/大眾的基本結(jié)構(gòu)），并且以革命戰(zhàn)勝愛情作為解決這一矛盾的結(jié)果，即讓愛情（個(gè)人）服膺于革命（大眾），但《紅豆》之中的愛情顯然具有強(qiáng)烈的個(gè)人感性的品質(zhì)，比《青春之歌》中的愛情更復(fù)雜、更寫實(shí)，要擺脫它也更艱難，更有心理上的震撼力和悲劇意味。或許正是這個(gè)原因，讓某些人得出了“革命迫害了愛情”的結(jié)論，并以此作為否定《紅豆》的理由。二是江玫走向革命的過程有一條清晰的、寫實(shí)的、符合人物身份與性格的發(fā)展理路。雖然作品也寫到了革命理論對江玫的啟發(fā)，但江玫走向革命的主要原因不是對革命理念的接受，而是來自自己對身邊現(xiàn)實(shí)的觀察、感受，她走向革命具有更強(qiáng)的自主性。小說中被突出的兩種情節(jié)因素對于理解同類文本和宗璞的小說創(chuàng)作的獨(dú)特性尤其重要。首先，“家”這一倫理元素是江玫走向革命的關(guān)鍵原因和重要的中介。和《青春之歌》完全把“家”作為負(fù)面的價(jià)值元素理解不同，《紅豆》充分肯定“家”的社會意義、倫理價(jià)值，江玫正是因?yàn)楦赣H不明不白的死去（后來母親告訴她被國民黨暗殺的真相）、母親生活的朝不保夕，進(jìn)而由“小家”看到了社會（“大家”）的不公與腐敗，才走向革命道路的。其次，和江華作為林道靜精神上的父親、革命引路人被象征化、神話化不同，《紅豆》中的蕭素既被寫成一個(gè)政治思想上先進(jìn)的共產(chǎn)黨員形象、引導(dǎo)、影響了江玫的革命選擇，同時(shí)她又被突出與江玫的親情與倫理關(guān)系。江玫把她看作比自己成熟的“姐姐”，在生活中和感情上可以依靠的親人，蕭素的被捕，促使江玫加入到革命的洪流中去。蕭素在江玫母親生病時(shí)準(zhǔn)備輸血給她，在知道血型不同時(shí)偷偷地賣血，并將賣血的錢資助江玫母親治病，這一共產(chǎn)黨員形象在道義上對江玫的感召超過了她對江玫在政治上的引導(dǎo)作用。

在《紅豆》中，我們看到了宗璞書寫革命話語的一種獨(dú)特的思想和獨(dú)特的話語路線，即政治革命與倫理的失序有關(guān)，反革命集團(tuán)的失敗是由于它喪失了立足的道德倫理基礎(chǔ)，而革命者的正義性也正在于道德的正義性，而正義與否的重要標(biāo)準(zhǔn)是社會的基本細(xì)胞——家庭以及生活在普通家庭中的千千萬萬的普通人的日常生活、穩(wěn)固的倫理關(guān)系是得到了保障還是被破壞。她的革命話語背后隱含著一條“得道多助，失道寡助”的意義邏輯，而“道”的標(biāo)準(zhǔn)則是自然與人倫的和諧。不難看出，宗璞的小說創(chuàng)作一方面在題材、主題等方面（“寫什么”）努力的融入當(dāng)代文學(xué)的主流規(guī)范，但在具體的演繹和闡釋過程中（“如何寫”），又對主流敘事規(guī)范有所偏離，在諸如人物形象的設(shè)計(jì)（蕭素這一形象在突出她的政治身份之外，她的自然性別、倫理身份使她有別于江華、賈湘農(nóng)等共產(chǎn)黨員形象），人物的性格發(fā)展與心理成長的內(nèi)在邏輯等方面還是營造出獨(dú)標(biāo)一格的話語空間，充溢其中的是作者對政治革命的一種文化式、道德式的理解（倫理本位而不是政治本位），從而使她的小說創(chuàng)作保持了文化人的邊緣趣味與獨(dú)特的個(gè)人氣息，沒有被完全納入當(dāng)代文學(xué)“一體化”的表述模式。

二

“雙百方針”所營造的自由空間是有限度的，在時(shí)間上也極為短暫。“反右”斗爭開始以后不久，《紅豆》就受到批判，并被冠以“毒草”的帽子打入另冊。宗璞本人雖未被打成“右派”，但多次進(jìn)行自我檢討，努力改造頭腦中的“小資產(chǎn)階級王國”。1959年下放到桑干河邊的小村溫泉屯勞動鍛煉，在勞動實(shí)踐中改造世界觀。和大多數(shù)的中國知識分子一樣，宗璞在相當(dāng)長的時(shí)間里或被迫、或自愿的進(jìn)行著從肉體到靈魂的脫胎換骨。宗璞后來形象地將對知識分子的改造稱之為“鑄心”。那么，“鑄心”的結(jié)果如何？處于“鑄心”過程中的知識分子又是一種什么樣的精神狀態(tài)？宗璞有兩類文本記錄了知識分子在改造過程中的復(fù)雜心態(tài)：誠心實(shí)意地改造世界觀，向盤踞在頭腦中的小資產(chǎn)階級王國開火，努力靠近、認(rèn)同勞動人民和無產(chǎn)階級的價(jià)值觀；但是，深入骨髓的知識分子氣質(zhì)以及認(rèn)知世界的方式仍然頑強(qiáng)地存在并發(fā)揮作用。因此，一個(gè)矛盾的、分裂的、左右支絀、無所適從的知識分子的人格形象是宗璞所描摹的自我形象，也是她在60年代的幾部小說中留下的典型的知識分子形象。

宗璞回憶，在河北下放歸來后，她試圖寫一點(diǎn)文字。當(dāng)時(shí)寫了一篇名為《第七瓶開水》的短文，“原稿的第一句話是‘天下的母親都是慈愛的’，寫下來一看，不對，這不是人性論的說法嗎！趕快刪去。那時(shí)處在一個(gè)隨時(shí)隨地要進(jìn)行思想改造的地位，而且認(rèn)為這是自己的責(zé)任，自己隨時(shí)把頭上的緊箍再按按緊，這樣也就把想說的話按了回去”^⑨。這段話所描繪的是一個(gè)不能已于言，又不能自由言說，處于兩種話語的撕扯當(dāng)中、被迫失語的作家的自我形象。在后來接受采訪時(shí)，宗璞也不止一次說過擁護(hù)知識分子與工農(nóng)兵結(jié)合、向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的號召，因?yàn)檫@樣擴(kuò)大了眼界，更了解知識分子，因?yàn)橛辛吮容^；但是，她懷疑對知識分子的改造是否必要，是否可能。^⑩這里，宗璞強(qiáng)調(diào)了不同的社會語言之間對話的必要性，但對知識分子作為一個(gè)語言主體、社會主體能否被同化、被取締表達(dá)了自己的疑慮和擔(dān)心。無獨(dú)有偶，如何堅(jiān)持知識分子的主體性，在強(qiáng)大的政治語言的征用、征服面前，知識分子是否應(yīng)該、能夠擁有自己的主體性，是宗璞這一時(shí)期一組虛構(gòu)性文本的核心主題和基本結(jié)構(gòu)。

《桃源女兒嫁窩谷》寫于1960年，是宗璞下放鍛煉后收獲的具體成果。這是一篇農(nóng)村題材的短篇小說，有不少文學(xué)元素可以看到“山藥蛋”派影響的痕跡，如對再嫁的地主寡婦臉上涂脂抹粉的描寫，可以看到趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中對三仙姑的描寫的影子，農(nóng)村先進(jìn)青年的出場方式、性格特征等則與馬峰的《結(jié)婚》等小說有著師承上的關(guān)聯(lián)。或許由于這種學(xué)習(xí)、模擬的痕跡太重，而在題材上又完全不是自己所熟悉的知識分子生活，宗璞認(rèn)為它“沒有什么代表性，不過是一個(gè)過程而已”^{11}。如果我們透過題材、人物的外在身份這些表面的因素，進(jìn)入這篇小說的“文心”中去，就會發(fā)現(xiàn)它還是流露出知識分子敘述人在心態(tài)上的蛛絲馬跡。

這篇小說可以看作是一個(gè)復(fù)合型的文本，一種是趙樹理的“問題小說”式的文本類型，如諸多人物的出場，帶喜劇色彩的人物關(guān)系，“大團(tuán)圓”式的矛盾解決方式等；另一種則是宗璞式的“心理小說”模式，這就是上文所說的“文心”，是發(fā)生在主人公老四爺內(nèi)心里的一場沖突，是他內(nèi)心根深蒂固的婚姻倫理觀念如何在公社化這一大背景下得以消除的心理與思想命題。老四爺在公社化的問題上是積極主動的，他對窮山村窩谷的無私幫助體現(xiàn)了他思想上的先進(jìn)性。但是在他的內(nèi)心里有一個(gè)秘密，觀念的深處有一個(gè)解不開的結(jié)，就是他的寶貝女兒要嫁到窮山村來，他無法想通，因?yàn)猷l(xiāng)風(fēng)民俗的道德觀不認(rèn)同這種婚嫁模式，事實(shí)上也只有像地主的寡婦才由富裕的桃源再嫁到貧窮的窩谷。就是說，在婚姻道德觀念上，老四爺又表現(xiàn)出梁三老漢（《創(chuàng)業(yè)史》）和亭面糊（《山鄉(xiāng)巨變》）等小私有者的保守性與落后性。在公共政治生活中“從善如流”，而在個(gè)人的、私密的、道德觀念和精神層面上卻表現(xiàn)出某些固守和改變的艱難。這種公/私，國家、集體/家庭、個(gè)人，政治理念/道德觀念之間的沖突、對話，并以前者戰(zhàn)勝后者作為結(jié)局的人物心理模式與文本的結(jié)構(gòu)模式，是這篇小說的突出特色，從某種意義上，這也是宗璞60年代小說的共同特征，是一個(gè)典型的宗璞式的話語模式。如果對這一話語模式作結(jié)構(gòu)主義式的概括，它的典型句式是：一個(gè)行動者（主語）遭遇一個(gè)困境（公與私、國家、集體與個(gè)人之間的價(jià)值沖突，表現(xiàn)為行動者的心理矛盾），經(jīng)過自助或他助的努力，行動者走出困境（謂語）。由于謂語是一個(gè)相對固定的模式，主語（行動者）的身份實(shí)際上是可以相互置換的；而且，由于這是一個(gè)典型的描寫性的句式（謂語成分以描寫心理和精神狀態(tài)為主而不是以行動為主），它的主語（行動者）更應(yīng)該被指認(rèn)為以思想和心理對話見長的知識分子。具體地說，宗璞以農(nóng)民、少年兒童、女大學(xué)生等變幻不定的身份為主角展開的精神對話實(shí)際上可以讀成知識分子精神矛盾、思想掙扎的置換變體。

從這一角度來讀解《兩場“大戰(zhàn)”》和《后門》，就會得出一些和已有的批評觀點(diǎn)不同的結(jié)論。《兩場“大戰(zhàn)”》敘述發(fā)生在一群小學(xué)生之間的一場戰(zhàn)爭游戲，結(jié)果是在戰(zhàn)斗中“摧毀了敵人的堡壘”——單位準(zhǔn)備蓋房用的磚垛，打碎了幾塊磚，路過這里的洪老師要求有人承認(rèn)“破壞國家財(cái)產(chǎn)”的錯(cuò)誤，由此，在領(lǐng)導(dǎo)了這場戰(zhàn)爭的小棣的心里發(fā)生了另一場“戰(zhàn)爭”——承認(rèn)還是不承認(rèn)之間的心理沖突與戰(zhàn)斗。結(jié)果是在姐姐小梅的啟發(fā)幫助下，小棣戰(zhàn)勝了自己的面子觀念，承認(rèn)了錯(cuò)誤。有研究者把這篇小說讀成一則寓言，并發(fā)現(xiàn)了其中的“微言大義”，認(rèn)為“兩場‘大戰(zhàn)’似乎有現(xiàn)實(shí)所指。第一場‘大戰(zhàn)’讓人聯(lián)想起‘大躍進(jìn)’那沖鋒陷陣的生產(chǎn)‘戰(zhàn)斗’及其領(lǐng)袖。這場‘大戰(zhàn)’對‘國家的財(cái)產(chǎn)’造成了‘損壞’，是以洪老師為象征的知識分子目睹的事實(shí)。‘怎樣拉得下臉來承認(rèn)’錯(cuò)誤又是領(lǐng)袖人物的典型表現(xiàn)，但當(dāng)‘紅領(lǐng)巾’敢于帶頭承認(rèn)錯(cuò)誤之后，大伙兒（人民）是會齊心協(xié)力把‘碉堡’（國家）‘修復(fù)’（調(diào)整）過來的”^{12}。盡管現(xiàn)代的闡釋學(xué)理論將文本看作是“敞開的”，是“可寫的”，批評者有權(quán)利根據(jù)自己理解進(jìn)行閱讀和闡釋，但將《兩場“大戰(zhàn)”》解釋成毛澤東發(fā)動了“大躍進(jìn)”，并在是否承認(rèn)錯(cuò)誤問題上而進(jìn)行心理戰(zhàn)斗，是過分的牽強(qiáng)附會了。一是因?yàn)檫@樣的解釋過分生硬，文本提供的基本框架與細(xì)節(jié)很難作這樣的聯(lián)想和“升華”；另外，以宗璞的為人和為文的風(fēng)格，即使對“大躍進(jìn)”有所認(rèn)識，也不可能把“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤直接和領(lǐng)袖人物聯(lián)系起來。把洪老師解釋成目睹了“大躍進(jìn)”的破壞性，并站出來讓領(lǐng)袖人物承認(rèn)錯(cuò)誤的知識分子的代言人也有些言過其實(shí)。

如果堅(jiān)持把《兩場“大戰(zhàn)”》讀成一篇“有隱喻性的寓言小說”的話，我倒覺得，它的隱喻性在于：借助于孩子的游戲，寫出了成年人的隱蔽的、矛盾的心理，即如何在公共場合、公眾性的活動當(dāng)中，將非常個(gè)人性的“錯(cuò)誤”公開承認(rèn)的問題；借助于小棣這一人物復(fù)雜的心理活動，小說在拷問個(gè)人靈魂深處的“私”與“小”。如果允許進(jìn)一步闡釋的話（也許是“過度闡釋”），像魯迅先生在一個(gè)人力車夫面前感覺慚愧，堅(jiān)持挖出知識分子靈魂中的“小”來一樣，宗璞的《兩場“大戰(zhàn)”》或許可以讀成一篇關(guān)于知識分子改造必要性的寓言。將一個(gè)小孩子打碎幾塊磚這樣的“小事”，放到靈魂的天平上來考量，并充分地寫出這種心靈作戰(zhàn)的艱苦性（洪老師的堅(jiān)持，小梅的啟發(fā)、誘導(dǎo)），這種“小題大做”，是在借人言己、托物言志，是一種典型的知識分子的話語方式。小棣勇于戰(zhàn)勝自我、在“面子”問題上的認(rèn)真態(tài)度以及敘述人在講述這件小事上的莊重姿態(tài)（作者使用了“大戰(zhàn)”這樣的政治修辭，如果說第一場“大戰(zhàn)”還是對孩子的游戲的一種比喻性的說法，注重的還只是二者表面性相似的話，而對于發(fā)生在小棣心里的第二場“大戰(zhàn)”的敘述，顯然就具有了十足的思想的深刻性與嚴(yán)肅性，幾乎是哈姆雷特面對生存難題時(shí)的莊嚴(yán)與崇高）。顯然將小說的“寓意”引向了成人的、知識分子式的心靈事件，即自我靈魂的改造問題，具體一點(diǎn)來說，就是如何正視靈魂深處的“小資產(chǎn)階級王國”的問題。作者描寫小棣在與“自我”作戰(zhàn)時(shí)的猶豫、延宕，或許寄托著作者對于知識分子改造必要性、嚴(yán)酷性的自我設(shè)問與應(yīng)答，是發(fā)生在內(nèi)心里的兩個(gè)自我之間的一場“論戰(zhàn)”。

對《后門》這篇小說的闡釋存在著類似的問題，包括作者在內(nèi)的發(fā)言者都將這篇小說的主要內(nèi)容說成是反映了社會上出現(xiàn)的“走后門”的不正之風(fēng)，有的批評者用它是“最早的”觸及這一敏感主題的小說來強(qiáng)調(diào)它的首創(chuàng)之功。^{13} 不可否認(rèn)《后門》包含有這樣的內(nèi)容，但若僅僅止于這種認(rèn)識，不說是誤讀，也至少可以說遮蔽了這篇小說至為重要的內(nèi)容和主題。僅僅反映一個(gè)社會問題而不訴諸靈魂和心理問題，可能從來都不是宗璞小說的行文風(fēng)格。《后門》的“文心”仍然是一個(gè)靈魂問題，即圍繞一個(gè)十八歲的高中畢業(yè)生林回翠走什么樣的人生道路而展開的思想矛盾與對話，對話的焦點(diǎn)仍然是公/私、群/己的關(guān)系問題，歸根結(jié)底還是對資產(chǎn)階級思想的追根刨底的拷問，“后門”是對不健康的資產(chǎn)階級剝削思想、自私自利的個(gè)人主義思想與道路的隱喻。

《桃源女兒嫁窩谷》、《兩場“大戰(zhàn)”》和《后門》等宗璞60年代創(chuàng)作的幾篇表面看來和知識分子關(guān)系最為疏遠(yuǎn)的作品，同樣帶有知識分子自我指涉的痕跡，對“他者”的言說，并不能完全掩蓋書寫自己心志的思想蹤跡。托物言志，借事比興，言在此而意在彼，這是宗璞小說創(chuàng)作在50、60年代這一特殊語境所形成的相應(yīng)的修辭策略，這與她作為一個(gè)學(xué)者型的作家對中國文人小說傳統(tǒng)的接受并不相悖。

三

《不沉的湖》和《知音》分別是宗璞1962年和1963年的作品。這兩篇小說又回到了宗璞所熟悉的知識分子題材。《不沉的湖》講述一個(gè)舞蹈家在自己的事業(yè)如日中天的時(shí)候突然腿部受傷，不得不放棄心愛的舞蹈事業(yè)。她為此陷入了深深的心靈痛苦和絕望。共產(chǎn)黨員老徐也曾在舞蹈事業(yè)中失去過一條腿，他用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法。

老徐又站起來，在屋里來回慢慢走著，他仿佛知道我在想什么，接著說：“我從不愛說這事，其實(shí)也有許多人曉得，腿雖然斷了，我走得可更快了。我明白了，要國家，要民族，以至于要藝術(shù)，要性命，都得從最根本的干起。我們必須化在革命里頭，才能有所作為。就好像溶在大海里的鹽一樣，因?yàn)槿谠诖蠛＠铮奴@得不朽的生命。舞蹈演員的藝術(shù)青春本來是短促的，這青春，要靠大家來保持，發(fā)展。”

他轉(zhuǎn)過身去，看了看那一品紅，自言自語道：“多么紅呵，簡直像從根子里紅出來的。”

停了半晌，才看著我說：“迷上自己的事業(yè)是極應(yīng)該的，我們許多人還嫌迷得不夠！可是最先該迷上自己的革命事業(yè)。這個(gè)入了迷，什么都能拿得起放得下，在生活里永遠(yuǎn)也不會——下——沉”他仿佛在尋找恰當(dāng)?shù)淖盅郏诌€想說些什么，我沒有容他講下去，不知從哪里來的一股力量，使我猛然撲向前去，抱住了他的木腿，大聲說：“老徐！給我分配工作。”

對于此篇小說，這是至關(guān)重要的一段話，一是它是主人公思想、性格變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是故事的高潮所在，二是，小說的主題也在這里得到體現(xiàn)，即“迷上自己的事業(yè)是極應(yīng)該的”，可“最先該迷上的是自己的革命事業(yè)”。

對于宗璞的整個(gè)小說創(chuàng)作來說，這段話也是非常重要的，也有兩個(gè)原因。一、新的人物形象和人物關(guān)系類型開始出現(xiàn)，標(biāo)志著宗璞小說創(chuàng)作對主流模式的接受與認(rèn)同。在《紅豆》中，共產(chǎn)黨員蕭素與小資產(chǎn)階級知識分子江玫的關(guān)系一方面體現(xiàn)為政治上的引導(dǎo)關(guān)系，另一方面則是情同手足的姐妹情誼，突出的是倫理層面上的平等關(guān)系。在《不沉的湖》中，共產(chǎn)黨員老徐的形象以及他與舞蹈家蘇倩的關(guān)系發(fā)生了一些質(zhì)的變化。小說借助蘇倩的視角這樣描寫老徐的形象：“平常他那炯炯有神的眼神仿佛是一道光圈，把整個(gè)人照耀得活潑生彩，誰也不去注意他的相貌。”，“他那一雙炯炯有神的坦率的眼睛，總像蘊(yùn)蓄著無窮無盡的力量。小說里是這么寫的，不是嗎，滿姐？可這是真的呢。跟著他，你會覺得，腿斷了，有什么關(guān)系，有他呢。即或是頭斷了，又有什么關(guān)系，有他呢”。這里的老徐不再像一個(gè)平常人，而更像一個(gè)高大的、籠罩在光圈之中的神；而蘇倩和他的關(guān)系，也更像一個(gè)信徒對宗教領(lǐng)袖的狂熱、癡迷的追隨。“看看我！”停了一會兒，他忽然說。我便看著他。這里的語式、語氣及其所暗示的關(guān)系是不是更像《圣經(jīng)》中基督向信徒宣諭詔令時(shí)的情景。《不沉的湖》中所描摹的共產(chǎn)黨員和知識分子之間的關(guān)系和《青春之歌》一樣進(jìn)入了一種神話式的想象性情景。二、在上述一段引文中，盡管從敘述的表面的邏輯層次上沒有將“自己的藝術(shù)事業(yè)”與“自己的革命事業(yè)”對立起來，但從文本的整體邏輯來看，顯然是想告訴讀者，“革命事業(yè)”比“自己的藝術(shù)事業(yè)”更重要，蘇倩因?yàn)樽约翰荒芾^續(xù)舞蹈事業(yè)而灰心是不對的，老徐的出場，他的經(jīng)歷及其對蘇倩的教育就是要說明，蘇倩把自己的藝術(shù)事業(yè)看得過于重要是一種小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義思想作祟。就是說，小說的思想邏輯、思想前提還是將二者對立起來了。一個(gè)人為什么不能在個(gè)人事業(yè)上成功，又融入革命事業(yè)呢？具體說，蘇倩即使完全融入革命事業(yè)，她也有理由為自己的藝術(shù)事業(yè)的中途夭折而痛苦，老徐的說教顯然是無的放矢。

這種思想邏輯上的差錯(cuò)與裂縫說明，敘述人似乎在人為的制造矛盾、制造沖突、制造一個(gè)闡釋結(jié)構(gòu)。還有一個(gè)例子也相當(dāng)有意味。當(dāng)敘述者借蘇倩之口一方面把老徐描繪成一個(gè)神，同時(shí)又說，“小說里是這么寫的”，無意中暴露了將老徐神化的一種文本來源，形成了對老徐神性的拆解。還有老徐對一品紅的感嘆“多么紅呵，簡直像從根子里紅出來的”也是意味深長的。我以為，構(gòu)成這部小說的文本因素之間沒有形成一個(gè)互相支持、互相生發(fā)的結(jié)構(gòu)整體，一個(gè)自洽的意義生產(chǎn)鏈條；某些文本元素相互矛盾、相互攻訐，從而留下不少裂縫和漏洞。為什么是這個(gè)樣子？除了敘述者駕馭新的編碼程序時(shí)的生疏、不自如的原因之外（比起《紅豆》的以知識分子的人文話語為主，以政治話語輔之的狀況，這部小說顯示出對政治話語傾盡全力的模擬），這恰恰是敘述者當(dāng)時(shí)復(fù)雜心態(tài)的流露：時(shí)代要求每個(gè)人要像鹽溶入大海一樣，融入到群眾中去，融入到革命事業(yè)中去，那么，何為知識分子？何為知識分子的主體性？除了向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)、向共產(chǎn)黨靠攏，在思想深處檢討、批判“小資產(chǎn)階級的思想王國”以外，已經(jīng)沒有任何知識分子的思想空間，那么，唯一可以表明知識分子身份的也許就是他的職業(yè)，他的知識和特殊技能。對于一個(gè)舞蹈家來說，腿部受傷，永遠(yuǎn)告別舞臺，是否意味著自己唯一的身份特征也要被取消？舞蹈家蘇倩的痛苦與掙扎，是否就是敘述人在知識分子的身份感喪失殆盡時(shí)心理痛苦與掙扎的外化，或者說是這種心理狀態(tài)的寓言表達(dá)。那么，老徐以政治權(quán)威的身份，用“宏大敘述”的邏輯（用鹽與大海隱喻個(gè)人與國家和革命事業(yè)之間的關(guān)系就是這一“宏大敘事”的基本修辭）對蘇倩的說服，是不是更像敘述人用宏大理論對自我的說服？文本當(dāng)中的邏輯矛盾、縫隙恰恰說明，這種說服既是自覺自愿的，又是勉為其難的；對這種宏大理論的接受既是心悅誠服的；但某些難以馴服的知識分子的邊緣意識還會不自覺的有所流露。

《知音》寫于1963年，是共產(chǎn)黨著手調(diào)整知識分子政策之后。這篇小說暗用了“高山流水”的古代傳說，把知識分子與黨的工作者的關(guān)系比喻為“知音”（雖然小說中提到的音樂家的名字是格里格，“知音”的命名能夠讓人聯(lián)想起“高山流水”這一古典佳話），不僅如此，這篇小說還設(shè)想出知識分子、政治工作者及其相互關(guān)系的理想狀態(tài)，即知識分子政治化、政治工作者知識化，二者取長補(bǔ)短，互相幫助、共同進(jìn)步。這一主題顯然是將《不沉的湖》中欲言又止、閃爍其詞、欲說還休、欲休還說的知識分子的身份及主體定位清晰化、明朗化，而且也是浪漫化、理想化了。這一主題也讓我們回憶起蕭也牧在《我們夫婦之間》中所試圖表達(dá)的“工農(nóng)與知識分子相結(jié)合，互相取長補(bǔ)短”的良好愿望與想象及其所受到的批判，在佩服宗璞在知識分子問題上思考得執(zhí)著的同時(shí)，也不得不感喟知識分子的命運(yùn)多舛與世事的滄桑。

四

在當(dāng)代的主流文學(xué)話語中，知識分子很大程度上是作為工農(nóng)兵確定其歷史主體地位的“他者”被有效地編織進(jìn)“宏大敘事”的話語系統(tǒng)之中。在這一話語系統(tǒng)中，知識分子在革命中的歷史地位，他與共產(chǎn)黨及其與大眾的關(guān)系都被做出了符合主流意識形態(tài)的想象與闡釋。宗璞在50、60年代的文學(xué)創(chuàng)作不可能不受到“宏大敘事”的影響，但是正像一位海外研究者所說的：“宗璞對于她的每個(gè)主人公的個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)心遠(yuǎn)過于她對圍繞并支配他們生活的政治與歷史事件的關(guān)心。從個(gè)別的命運(yùn)引申開去而做出一般的結(jié)論，此非宗璞所好，她寧可讓讀者自作結(jié)論。”^{14} 這一評價(jià)未必完全確當(dāng)，但它指出了一個(gè)事實(shí)，就是宗璞在“十七年”的小說創(chuàng)作由于對“個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)心”（實(shí)際上是以宗璞自己的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)）而與主流的政治話語形成及合作又齟齬的關(guān)系。個(gè)人話語在宗璞的小說創(chuàng)作中始終是存在的，它與主流政治話語的既對話又矛盾、齟齬的關(guān)系留下的是一個(gè)十分有意味的思想史的“蹤跡”。宗璞這一個(gè)案表明，“一體化”只能用來描述“十七年”文學(xué)變化的大致走向，而“一體化”背后還是包含著相當(dāng)豐富的、個(gè)人性的話語因素；因此，這也提醒我們，在方法論上重視對“十七年”文學(xué)進(jìn)行具體、細(xì)致的個(gè)案研究是十分重要的。

注 釋

①“鑄心”的說法請參考賀桂梅對宗璞的訪談《歷史滄桑和作家本色》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第363-370頁。（下轉(zhuǎn)第86頁）

（上接第54頁）②宗璞：《說虛構(gòu)》，《風(fēng)廬綴墨》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第124頁。

③⑤{11}施叔青：《又古典又現(xiàn)代》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第343頁。

④蔡仲德：《我和宗璞》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第396頁。

⑥宗璞：《〈紅豆〉憶談》，《風(fēng)廬綴墨》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第76頁。

⑦{14}李又寧：《從宗璞看中國年輕的女作家》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第28頁。

⑧洪子誠先生在他的《問題與方法》中曾談到《紅豆》發(fā)表后在他的同學(xué)中產(chǎn)生的影響。

⑨宗璞：《下放追記》，《風(fēng)廬綴墨》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第69頁。

⑩在接受施叔青和賀桂梅的訪談時(shí)，宗璞均談到所謂“改造資產(chǎn)階級思想王國”從根本上實(shí)現(xiàn)是不可能的。兩文均見《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集》，人民文學(xué)出版社2003年版。

{12}{13}陳順馨：《夾縫中的生存》，山東教育出版社2002年版，第297頁。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）