論尋根文學建構(gòu)民族文學特色的實現(xiàn)方式

尋根文學作家確立了表現(xiàn)民族文化內(nèi)涵和建構(gòu)民族文學特色的目標后，他們又在思考著運用什么方式去實現(xiàn)目標的問題。盡管目標是共同的，但因為每個作家個體的差異，其實現(xiàn)的方式應該說還是不盡相同的。即便如此，我們通過研讀他們發(fā)表的理論文章、創(chuàng)作經(jīng)驗以及具體的實踐操作，仍然發(fā)現(xiàn)了他們在實現(xiàn)方式上的共識與一致性的努力。其具體內(nèi)容表現(xiàn)為：多維度的思維方式與手法的多樣化。

一、多維度思維方式的轉(zhuǎn)變

我們這里所講的“多維度的思維方式”是指排除了過去文學創(chuàng)作中那種一元的或二元的邏輯思維方式。過去的文學創(chuàng)作完全按照階級的、政治的歸屬來劃分，無論是題材、主題、還是人物塑造都顯現(xiàn)出一種絕對對立的姿態(tài)，運用簡單方程式予以換算，誰是壞人，誰是好人，誰是正面人物，誰是反面人物。這種單一的思維模式制約了作家的創(chuàng)造性思維。而多維度的思維方式是追求復雜的、主體的、理性的、非理性的思維方式（包括逆向性、反叛性、直覺性、理性等多種思維方式）。它不為某種思維方式所左右，而綜合性地體現(xiàn)在作家的頭腦中。作家在創(chuàng)作中不再主觀武斷地下結(jié)論。運用這樣的思維方式就是不再把世界看成一個由物質(zhì)組成簡單的客體。其存在的合理性在于根據(jù)客觀世界和現(xiàn)實生活的變化來進行創(chuàng)作、表現(xiàn)。

中國新時期的尋根文學在思維方式的調(diào)整和轉(zhuǎn)變上是顯而易見的。韓少功、李杭育、馬原、鄭萬隆、王安憶等作家從來沒有把自己排除在現(xiàn)實主義文學之外，但他們的現(xiàn)實主義顯然具有鮮明的時代性色彩，是一種不默守陳規(guī)的開放的現(xiàn)實主義。韓少功、李杭育、王安憶在對歷史文化題材的挖掘中，更加注重人文精神與人文情懷的滲透；馬原的西藏的“隱秘”，鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”不僅是民間文化習俗的展示、描摹，民族生命力的體現(xiàn)，而且更是民族文化精神的彰顯，這種生活內(nèi)容的求異求變決不是嘩眾取寵，而是與瞬息多變的現(xiàn)實生活休戚相關(guān)的。對這種創(chuàng)作方式的變化，作家古華有一段完整的文字予以表述：“當前，我國社會生活中的政治、經(jīng)濟、科學文化諸領(lǐng)域，正在經(jīng)歷一場規(guī)模空前、劇烈而深刻的變革，已經(jīng)帶來觀念形態(tài)、思維方式、生活方式的一系列轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)而陳舊的是非觀、美丑觀、道德倫理觀正在經(jīng)受著全面的沖擊和挑戰(zhàn)。以反映時代、社會生活為己任的文學創(chuàng)作，怎么能對此等閑視之。文學自身正面臨著一場觀念更新”^①。在這種現(xiàn)實背景里，原有的“政治化”理性思維模式顯然不再適用，不僅跟不上現(xiàn)代化的節(jié)奏，而且也難以適應這種全球化進程的多元化價值觀。客觀生活變化，觀念、思維、生活方式均在求變，這可以說是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。對此，鄭萬隆、韓少功、李杭育、李陀等一批尋根作家都在呼吁作家的思維方式要發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

鄭萬隆在《中國文學要走向世界》一文中，首先回顧了中國人的傳統(tǒng)思維方式，中國這個古老的文明古國在其歷史發(fā)展進程中，形成了超穩(wěn)定的集體性的直覺思維。而那種個人的逆向性、反叛性思維卻十分缺乏。那么，面對20世紀這樣一個東西文化大交流的時代，中華民族必須具有一種開放的眼光，必須具有現(xiàn)代精神。中國人要吸收西方人的科學精神和理性主義。因此，“我們要徹底擺脫極左思潮和狹隘的傳統(tǒng)文化觀的局限，就必須在現(xiàn)有文化所構(gòu)成的思想方法中，尋求新的思維方式，從封閉性的思維結(jié)構(gòu)走向開放性的思維結(jié)構(gòu)，繼續(xù)鞏固思想解放運動的成果，開拓我們的思維空間，用現(xiàn)代科學發(fā)展的最新成就來豐富自己” ^②。“更新思維方式”這是否談起來很容易，但究竟如何更新，這明顯是深層次的理論與實踐的問題。鄭萬隆作了一個振臂高呼的口號：“我們每一位作家要更新自己的思維方式和藝術(shù)把握世界的方式，要更新自己的知識結(jié)構(gòu)，必須滿懷熱忱地投入到當前經(jīng)濟改革和科技革命的洪流中，‘隨著時代走’，只能在時代的變革中才能變革自己，只有不斷變革自己才能獲得具有新的認識水平的現(xiàn)代觀念。”^③ 思維方式的更新只有到現(xiàn)實與時代中去更新，時代的變革自然會導致人的變革，不與時代相聯(lián)系，是無法做到觀念更新與思維范式更新的。鄭萬隆的話通俗易懂，但真正實施起來，卻并非這么簡單，思維方式的轉(zhuǎn)變?nèi)孕枰欢ǖ臅r間，對于中國人的根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和封閉性的思維，恐怕還有一個漫長的過程。

韓少功十分渴望人的思想觀念、思維方式、文學價值取向的變化與更新。在《文學的“根”》這篇尋根文學“宣言”里，他借用丹納《藝術(shù)哲學》一書關(guān)于人的特征的三個層次分析，得出一個結(jié)論：無論人的思想感情、家庭愛情觀念、宗教政治觀等如何頑固，也仍然是要消滅的。他說：“比這些觀念和習俗更難被時間鏟除的，是民族的某些本能和才具，如他們身上的某些哲學與社會傾向，某些對道德的看法，對自然的了解，表達思想的某種方式。”^④ 而這些東西概括起來，實際就是指的民族思想觀念、思維范式等。改變舊的習慣性的觀念和固有的思維方式，這是人類社會發(fā)展的歷史規(guī)律，是時代的需要和使然。韓少功深明此理。于是，他呼喚著變革。如何變？他答道：“要改變這個層次的特征，有時得靠異族的侵入：徹底的征服，種族的雜交，至少也得改變地理環(huán)境，遷移他鄉(xiāng)，受新的水土慢慢的感染，總之要使精神氣質(zhì)與肉體結(jié)構(gòu)一齊改變才行。”^⑤ 韓少功出此策略，看來不是其自己的獨特思想，而是援用拉美的經(jīng)驗和模式，并不完全適合中國的國情，同時此策多少還有些偏激之嫌。很快，他又在同一文章的結(jié)尾作了補充與修正：“這里正出現(xiàn)轟轟烈烈的改革和建設(shè)，在向西方‘拿’一切我們可用的科學和技術(shù)等等，正在走向現(xiàn)代化的生活方式。但陰陽相生，得失相成，新舊相因。萬端變化中，中國還是中國，尤其是在文學藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化特質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我”^⑥。這種說法是深思熟慮和辯證的。思想觀念、思維方式、生活方式等更新都是時代的驅(qū)使，時代的需求。全球化需要開放的意識，需要現(xiàn)代的觀念。按照毛澤東的哲學思想，事物的變化，內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件，外因要通過內(nèi)因才起作用。中國的當代文學觀念、作家的思維方式的轉(zhuǎn)變也只能是在全球化進程中，積極與世界對話，借鑒外來文化的因子，來挖掘與釋放本民族的“深層精神”，這才是上策。

李杭育無論是在《理一理我們的“根”》，還是在《“文化”的尷尬》等文章中，都深感作為一個當代中國作家所肩負的責任重大。面向過去我們的傳統(tǒng)文化之“根”大都枯死，面向今天的世界與未來，我們卻沒有相應的文化對策。百感交集之后，他吐露了自己的期待：世界在走向大同，“這好像是一股歷史潮流，不可阻擋，并又好像是世界性的，不可避免。舊的、封閉式的、腐朽沒落的傳統(tǒng)文化總歸要被揚棄，現(xiàn)代物質(zhì)文明也總歸要給我們帶來新的生活方式和新的文化模式”。問題是“今天的中國已經(jīng)習慣于把理性當作唯一的思維軌跡，沿著它用邏輯去達到目的，而將直覺的感知塞在了一個很不起眼的角落里，并且每每拿理性來抑制它，矯正它，直至萎縮了它”^⑦。這就直接成為了思維方式轉(zhuǎn)變的障礙和絆腳石。變是規(guī)律，是常理。李杭育在對如何轉(zhuǎn)變一陣茫然后，終究只得出一句帶有極大期望值的話語：“希望將來我獲得一個開放性的民族意識，好讓我心安理得地加以捍衛(wèi)”。

面對世界性文化交流的潮流，“他者”文化已成為民族文化催生劑。人心思變，尋根作家在吶喊。在促成思維方式的轉(zhuǎn)變中，尋根文學也通過創(chuàng)作實績來加以推動。這樣的事例不可勝數(shù)。賈平凹的《爸爸爸》、《女女女》，李杭育的《最后一個漁佬兒》，王安憶的《小鮑莊》，阿城的《棋王》、《樹王》等等，都可以說與過去的思維方式大相徑庭，完全避免了那種單一思維所作出的結(jié)論。給讀者留下了大量思考的空間。

二、多樣化手法的擷取

在求多維思維方式的同時，尋根文學作家，又對運用什么方式去表現(xiàn)生活的問題進行了專門的探討。這既是尋根作家對自己如何創(chuàng)作提出的要求，又是對他們創(chuàng)作經(jīng)驗的歸納和總結(jié)。

鄭萬隆在《我的根》一文中，花了很大的篇幅，專門談了思維方式與如何表現(xiàn)的問題。他說：“在我的小說中，我竭力保持著這些有生命的感覺。我以為有生命的感覺是整體性的感覺。這種整體感覺不是以機械的邏輯分析來進行把握，而是把客觀視為有生命的有機整體來進行審美觀照，是一種直覺與理解。這種思維方式，從整體上把握對象，也需要系統(tǒng)的分解和綜合，但它不是把事物看作孤立和分離的，也不是把整體理解為各部分或各種因素相加的總和，而是視為一種生命現(xiàn)象，視為一個歷史運動過程，視為一種文化形態(tài)。”^⑧ 按照這種直覺和理性相結(jié)合的多維思維方式去觀照現(xiàn)實世界，自然對這個現(xiàn)實世界有一種全新的整體的認識。在鄭萬隆的眼中，現(xiàn)實的中國顯現(xiàn)為一種文化形態(tài)。那么如何去表現(xiàn)這種“文化形態(tài)”，鄭萬隆不僅胸有成竹，而且已經(jīng)作了實踐。他接著說：“在這個世界中，我企圖表現(xiàn)一種生與死、人性與非人性、欲望與機會、愛與性、痛苦和期待以及一種來自自然的神秘力量。更重要的是我企圖利用神話、傳說、夢幻以及風俗為小說的構(gòu)架，建立一種自己的理想觀念、價值觀念、倫理道德觀念和文化觀念；并在描述人類行為和人類歷史時，在我小說中體現(xiàn)出一種普遍的關(guān)于人的本質(zhì)的觀念。”^⑨ 正是因為鄭萬隆采取了魔幻現(xiàn)實主義一些手法，所以，他的小說也就表現(xiàn)出“魔幻”的、“神奇”的、甚至光怪陸離的特征。他運用的象征、夢幻、比喻、夸張等具體手法也特別適合于這種帶有“野性生命力”的文化形態(tài)。

作家李陀和評論家錢念孫對表現(xiàn)方式問題的思考，可以說相當深刻。他們結(jié)合具體的作品來進行理論總結(jié)。李陀在他的評莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》的文章《妙在似與不似之間》，觸及到它的新寫法與我國的傳統(tǒng)文學、社會現(xiàn)實之間的關(guān)系。李陀指出：這篇農(nóng)村題材的小說其主題不應拘束于社會學范圍之內(nèi)，“關(guān)鍵是對小說主人公——黑孩的理解。”從表層次上說，“這是一個具體的人物形象”，“然而，正是滲透于這個形象的那些童話式的非現(xiàn)實因素，使我們對黑孩的理解有可能進入到更深的層次。黑孩形象中的非現(xiàn)實色彩，使他在一定意義上成為一種抽象和象征。這和《西游記》中的孫悟空的形象是一種抽象和象征有些類似”。總之，李陀認為《透明的紅蘿卜》“沒有采用人們都熟悉的寫實手法，而是借一種特定的表現(xiàn)形式，將現(xiàn)實因素和非現(xiàn)實因素溶成一體，形成一種十分特殊的小說藝術(shù)形象。這種小說寫法自然與追求‘如實’地反映生活的方法，有明顯的不同。不過，如此處理藝術(shù)與現(xiàn)實生活的關(guān)系，我國偉大畫家齊白石曾有一種很好的概括，叫做‘妙在似與不似之間’。或許有人認為這原則只適合中國畫的畫理，用之文學則不然。我國古典小說中的皇皇巨作《紅樓夢》，從大的情節(jié)構(gòu)架至小的生活細節(jié)，都有現(xiàn)實因素和非現(xiàn)實因素的交織，其遵循的原則恐怕也是‘妙在似與不似之間’……說起來，《透明的紅蘿卜》還應算做是恢復這個傳統(tǒng)的一個很有效的努力呢”^⑩。李陀的分析是深刻和獨到的。他抓住了尋根作家莫言的特色，把握了莫言小說創(chuàng)作的根本。莫言沒有完全按照現(xiàn)實主義的“如實”描寫手法來進行寫作，是因為莫言對現(xiàn)實的觀照發(fā)生了變化。莫言的創(chuàng)作既受到魔幻現(xiàn)實主義的影響，又繼承了民族傳統(tǒng)的特色，然后融合他的文學觀，這樣就產(chǎn)生了莫言的文學世界。他所用的象征、隱喻、夢幻的手法也符合其小說中的現(xiàn)實與非現(xiàn)實的因素，應該說是一種完美的結(jié)合。尋根作家如何表現(xiàn)民族文化的問題，李陀借助于《透明的紅蘿卜》的分析，提供了一個很好的典范。

錢念孫也對尋根作家如何達到和實現(xiàn)建構(gòu)民族文學特征的方式提出了具體的方案。他認為，尋根文學之“根”并不是植于一處凝固不動的僵化物，而是多向拓進廣闊伸展的生命體。如何表現(xiàn)這種生命體？尋根文學應向兩方面邁進。“一、我們尋根是既潛入傳統(tǒng)又返回現(xiàn)實，并用現(xiàn)實透視傳統(tǒng)的雙向運動。因此，當我們在一些窮鄉(xiāng)僻壤或市井小巷尋覓到歷史遺風和古老心態(tài)時，應審視它們究竟是歷史不慎丟落的珍珠，還是被歷史無情篩棄的沙粒，以決定自己是否描寫和怎樣描寫它們。二、現(xiàn)實是傳統(tǒng)的延伸，因而現(xiàn)實也是流動變化著的傳統(tǒng)。特別是我們今天處于社會變革和文學興盛時期，傳統(tǒng)的各種因素都忽隱忽顯地翻卷其中，各種力量也不同程度地在其中重新較量。我們的傳統(tǒng)文化凝結(jié)在歷史里，也涌動在現(xiàn)實中。因而，我們不僅可以追溯歷史中獲得民族文化的營養(yǎng)，也能夠在直書現(xiàn)實中噴發(fā)民族文化的漿液。”^{11} 錢念孫對尋根文學描寫的內(nèi)容和怎樣描寫它們作了分析，他提倡尋根文學應是現(xiàn)實與歷史、現(xiàn)實與傳統(tǒng)的雙向觀照，決不能寫了歷史而忘了現(xiàn)實，寫了傳統(tǒng)又棄了當代，寫了現(xiàn)實而不顧歷史，單向的思維方式不是尋根文學的作為。但如何表現(xiàn)這種“歷史-現(xiàn)實”的雙向運動，他仍然是語焉不詳，有些閃爍其詞。總起來看，尋根文學作家、批評家對具體的實現(xiàn)方式雖然提出了一些設(shè)想，但在相當程度上，還沒有作全面詳細的分析，大多表現(xiàn)了一種望顧左右而言它的態(tài)度。

注釋

①古華：《從古老文化到文化的“根”》，《作家》1986年第2期。

②③鄭萬隆：《中國文學要走向世界》，《作家》1986年第1期。

④⑤⑥⑦韓少功：《文學的“根”》，《作家》1985年第4期。

⑧⑨鄭萬隆：《我的根》，《上海文學》1985年第5期。

⑩李陀：《妙在似與不似之間》，《文藝報》1985年7月6日。

{11}錢念孫：《文學之“根”的多向伸展和尋“根”眼光的擴大》，《文藝報》1985年11月9日。

（作者單位：湖南科技學院中文系）