沒有答案的玄秘之思

青年作家龔鵬飛的長篇小說《盛夏的果實》吸引我的不是任何敘述或形式上的革命，而是小說中那種幽幽的玄秘之思。這種執(zhí)著的玄秘之思打破了近來小說創(chuàng)作中的些許沉悶，讓人感到一種形而上學(xué)的快樂，作品尋本索源直指人心的強大力量，讓人產(chǎn)生震撼，甚至讓人產(chǎn)生某種重寫當代文學(xué)史的沖動。加繆、卡內(nèi)蒂、凱爾泰斯作如是之思因而扛鼎諾貝爾文學(xué)獎，無論怎么樣都是對心靈史小說創(chuàng)作者的一種無形鞭策。

戴逸飛是個徹頭徹尾的平民知識分子。他本是偏隅鄉(xiāng)村的一棵蒲公英，卻陰錯陽差地被命運拋到了煩瑣、郁悶的都市凡塵中，成了—個號稱為《農(nóng)民必讀》雜志的聘用記者。聘用是這個社會權(quán)力分配中的一個特有符號，象征著某種主流社會的漂浮。因此，戴逸飛因“聘用”而成了一顆游離于世的小小塵埃。這個心智發(fā)達，卻內(nèi)省過度的家伙從此呈飄渺狀，陷于一種對存在的不斷的玄想和追問之中。概括起來說，戴逸飛的經(jīng)典玄想大致有這些：母親之死讓作為大學(xué)生的他開始了洞穿時空的生命暢想，女兒歡歡的落地讓他執(zhí)拗地思考生命來源，老婆彭山花的不期之病和由此產(chǎn)生的出走及神秘失蹤更是使他的玄秘之思進入高峰。這個本想作為農(nóng)民代言人的《農(nóng)民必讀》聘用記者，一方面為農(nóng)民這一弱勢群體吶喊呼吁，顯示了中國公共知識分子的良知，另一方面，他也走火入魔般地迷戀上了對宇宙和人類源頭的探悉，甚至對歷史真相的探悉，如對《推背圖》和《燒餅歌》的戳穿西洋鏡，就顯示了他對坊間某種勢力勢圖主宰歷史走向的置疑和批判，也顯示了他去除遮蔽、弄清真相的求實勇氣和科學(xué)精神。

人類的思考與玄想其實都是一種形而上學(xué)的鍛煉。在強調(diào)主體決定作用的激進時代，笛卡爾們甚至喊出了“我思故我在”的口號，把理性的思維當作了永恒的存在。我們有萬種理由質(zhì)疑這種主體超越一切的哲學(xué)，卻不能否認和回避思想的快感。當代思想家們?nèi)绾５赂駹栒叽_實想突破邏輯思維的局限，也曾一度在東方哲學(xué)玄秘之門外徘徊躑躅，但他們本質(zhì)上仍然是存在的“林中路”上的漫步者。玄思成了當代思想家們的一把金色鑰匙。而存在是什么一直是千古不解的謎團。正因為有這么一種難解的尷尬，人類才有了思維的痛楚與快慰，才有了活下去的精神源泉和力量，才有了作為存在者存在的理由。

戴逸飛的玄想將是沒有結(jié)果的，正如他尋找他的結(jié)發(fā)之妻彭山花始終留有懸念一樣。但他的每一次玄想都是對上一次的超越，都是自己精神歷險的—次痛苦蛻變。因為，他的靈魂在經(jīng)歷了種種凡塵之變后更接近到萬劫不復(fù)的真諦。小說告訴我們的不是當然的結(jié)局，而是在路上的尋找。

這讓人不由地想起歌德的浮士德。戴逸飛與那個偶然相遇的女研究生宛兒的愛情，甚至讓人覺得作者是刻意在摹仿浮士德與希臘美人海倫的精神之戀。浮士德經(jīng)歷了知識、政治、愛情等五個悲劇之后幸福地倒地而死的故事確實有種震撼的力量。《盛夏的果實》中的戴逸飛也經(jīng)歷了類似的悲劇，最終依然沒得出結(jié)論。浮士德的悲劇與其說暗含某種辯證法精神，不如說影射出歌德的一種實踐心態(tài)。歌德集其一生的閱歷告誡人們：實踐中的痛楚和快樂何嘗不是人類精神歷程的全部？而透過戴逸飛的故事，作者是否也試圖告訴我們這些秘密？

龔鵬飛可能意識到歌德是其創(chuàng)作的精神之父，也可能意識到詩劇《浮士德》中的浮士德博士是戴逸飛的形式原型，但卻未必注意到歌德的另外—部叫做《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代和漫游時代》的小說。這部小說情節(jié)沉冗乏味，與激情四射的《維特》相比顯得過于老氣橫秋，但卻是歌德心靈漫游小說的另一部不朽之作。而在某種程度上來說，我認為，與其說《盛夏的果實》脫胎于《浮士德》，毋寧說跟《威廉·邁斯特》有著更深的血緣關(guān)系。因為，浮士德畢竟是個神話傳說中的人物，而威廉則有著與戴逸飛太多的相似因素，他們都有著不安靈魂的不懈追求過程。不同的是，前者是對知識和時代的叩問，而后者則是對混沌宇宙的追尋。

應(yīng)該說，龔鵬飛的這部小說找到了一個制高點，即玄思門。雖然文學(xué)史上不乏冥思者流，但卻少有人作這么深幽的混沌宇宙之旅。因此，在這一點上，這部小說縱使看上去不是很完美，但至少它是惹人注目的。如果把小說的敘述和故事看作是堅實的一級，思想和內(nèi)容則應(yīng)是小說的另外一端。無疑，作者擅長的不是形式，盡管在現(xiàn)代小說觀念中，形式革命的意義也許遠遠大于內(nèi)容，但龔鵬飛堅守傳統(tǒng)的小說做法也不失為一種隔山打牛般的機智。

很顯然，龔鵬飛的這部小說定位于知識分子階層。它不是一部很普羅大眾的小說。雖然戴逸飛與宛兒的故事明顯迎合著某種大眾化的心理需求，但作者深入骨髓的潛在身份認同決定了他這些努力顯得有點突兀。如果說全書行云流水，一氣呵成，惟有這個部分讓人覺得有點鐵騎突出刀槍鳴的感覺。也許作者想告訴人們激情在戀愛中可以強烈到一個什么極限，浪漫在痛苦的現(xiàn)實中完全有可能轉(zhuǎn)化成一種能量，這些章節(jié)里呈現(xiàn)出來的深沉和外顯的矛盾，其實何嘗不是小說本身的一種悖論？這是龔鵬飛的煩惱，也是戴逸飛的煩惱。在這一點上，作者與人物視野神奇地融合在一起。而也許正是這種大眾化與高雅化的矛盾，造成了小說大眾化與去大眾化的深刻背離。這也許是這部小說最深刻的一種硬傷！

（作者單位：長沙學(xué)院中文系，四川大學(xué)文學(xué)院）