胡耀邦的讀書和做人

1946年5月初旬，為使急待救治的傷殘右腳得到及時(shí)治療，我到達(dá)張家口的當(dāng)天便住進(jìn)了白求恩醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。

第二天上午，我去衛(wèi)生間方便之時(shí)，與分別不到一年的胡耀邦同志又不期相遇了。當(dāng)時(shí)，我興奮地喊了他一聲“胡部長(zhǎng)”（一年前延安離別時(shí)他任軍委總政組織部長(zhǎng)），他抬頭望了我好一會(huì)兒沒有分辨出來我是誰，當(dāng)我報(bào)出了我的姓名，他當(dāng)即驚訝地喊了一聲“你還活著！不說姓名誰還能認(rèn)出你，太瘦了，瘦得變形了！”接著他告訴我：“你們旅報(bào)告說你陣亡了，我們已將你的檔案報(bào)送到中組部烈士檔案室了。”說罷，他親切地上來攙著我搭著拐杖的右臂，送我回到病房。上床坐定后，我首先問起他的健康狀況，他說“一切都好，就是肝上有點(diǎn)問題”，病名叫“阿米巴肝臟炎”。他說他是同總政王稼祥主任一起住院的，王主任治的是腰椎傷（內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期負(fù)的傷）。

接著我簡(jiǎn)要地向他陳述了赤峰戰(zhàn)役黑水鎮(zhèn)遭襲后足部負(fù)傷的前后經(jīng)過，以及經(jīng)野戰(zhàn)醫(yī)院治療的情況。我毫不掩飾我對(duì)可能失去右腳的憂慮，情緒有些沮喪。這時(shí)，耀邦同志用略帶幾分嚴(yán)肅的口氣對(duì)我說：“在困難面前看不到光明總是不好的嘛！”接著他又以親切的口吻安慰我：“不過你的運(yùn)氣很不錯(cuò)，來得正是時(shí)候。王主任的保健醫(yī)生周澤藻大夫正在這兒，他是一位外科高手，原是白崇禧的隨從醫(yī)生，后來革命了，就成了王主任的保健醫(yī)生，請(qǐng)他給你治，肯定能治好的。”

當(dāng)天下午，王主任就在耀邦同志的陪同下來看我。因事出意外，毫無精神準(zhǔn)備，既感到興奮，也有些緊張。為了表示對(duì)這兩位久負(fù)盛名的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的感謝，我當(dāng)即離枕意欲坐起，耀邦同志輕輕按下我的頭，連聲說道：“不必坐起，不必坐起。”王主任也隨聲說：“我們都是病友，不必拘泥客氣。”接著他對(duì)耀邦同志說“周大夫明天如果沒有什么安排，就請(qǐng)他先來看看江唯同志的傷情，聽聽他在治療上有什么意見。”

第二天上午，周大夫帶了一位外科護(hù)士來到病房，他首先讓護(hù)士打開我的傷口，詳細(xì)察看了一遍，向我提出了兩個(gè)關(guān)鍵問題：一是“當(dāng)初打開傷口時(shí)，是在哪些部位消的毒？”我回答說：“是在槍彈進(jìn)出口處消的毒。”又問：“槍彈進(jìn)出口之間貫通的部位是否消過毒？”我說：“沒有，那一部位始終未消過毒。”二是“消毒之后，上熱炕之前，做過凍傷處理沒有？”我回答“沒有。”聞及此，只見他長(zhǎng)嘆一聲說：“這些常識(shí)范圍內(nèi)的事，為什么野戰(zhàn)醫(yī)院的外科大夫竟然不懂得做，簡(jiǎn)直不可思議！”特別是當(dāng)周大夫看到我負(fù)傷的右腳被截除的五個(gè)腳趾的趾根一直裸露在外面，皮膚壞死，而沒有作任何處理時(shí)，面部表情十分難看。看得出來，他對(duì)傷口的這種極不負(fù)責(zé)任的處理是十分憤慨的。

大約兩天以后，周大夫親自來告訴我，第二天要給我動(dòng)手術(shù)。要我吃好飯、休息好。當(dāng)晚，護(hù)士給我服了一劑安眠藥。

次日上午，一位護(hù)士作前導(dǎo)，警衛(wèi)員趙永祥將我背進(jìn)了一間治療室。從室內(nèi)器械的擺放看，似乎是供周大夫一人專用的。手術(shù)期間，在場(chǎng)的只有周大夫、護(hù)士和耀邦同志（不久耀邦同志因事退出），術(shù)后一切正常。到了半夜稍感不適，體溫在37度以上。周大夫聞知立即趕來病房，經(jīng)詳細(xì)查找原因，發(fā)現(xiàn)是手術(shù)器械消毒不嚴(yán)所致。周大夫?qū)Υ祟H為氣惱，決定再動(dòng)一次手術(shù)。

術(shù)前，經(jīng)周大夫的親自調(diào)理，使炎癥很快消失，體溫也恢復(fù)了正常，精神狀態(tài)大有好轉(zhuǎn)。于是，第二次手術(shù)又開始了。這一次為了避免上一次的過失發(fā)生，周大夫?qū)⑵餍迪尽鬟f、操刀集于一身。所以這次手術(shù)只有周大夫一人，外加一位旁觀者——耀邦同志。

從手術(shù)開始到全部結(jié)束，歷時(shí)約一個(gè)小時(shí)，在這一個(gè)小時(shí)的過程中，耀邦同志時(shí)而觀察大夫的操作，時(shí)而察看我的面部表情。周大夫摘下眼鏡和口罩長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣說：“好了，今后只要護(hù)理精心，一周以后就可以下地走路了。”耀邦同志喜形于色，豎起拇指對(duì)周大夫說：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠，謝謝你了。”我也興奮至極，說不出話來。此情此景，尤然在目，今生今世也難以忘懷！

第二天上午，周大夫又來看我，見我情況一切正常，就對(duì)我說，休養(yǎng)四五天就要試著下地鍛煉，開始要慢一點(diǎn)，最好由警衛(wèi)員攙扶著，兩三天過后就可以脫開他人的攙扶自己走，這樣要不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以獨(dú)立行走了。

遵照醫(yī)囑，我認(rèn)真地在床上躺了三天，第四天就迫不及待地下地了，開始在病房里由別人攙扶著來回慢走，沒過兩天我就擺脫了他人的攙扶，走出病房來到大走廊上遛圈了。我為手術(shù)的成功和傷殘?zhí)幠軌蚝芸旎謴?fù)感到由衷的高興，于是，找了一個(gè)時(shí)間，獨(dú)自一人來到了耀邦同志的病房。

耀邦同志的病房比普通病房要大一些，大部分空間堆放著古今中外各種版本的圖書。我問他怎么帶這么多書住院？他說其中多是從本市（張家口）借來的，極少部分是從延安帶來的。他說書是他全部家當(dāng)中最重要的財(cái)產(chǎn)，隨身帶幾部自己愛看的書，是他軍旅生活中最愉快的事。

我是一個(gè)愛讀書而不善讀書的人，而耀邦同志是一位愛讀書又善于讀書的人，為了從他那里取得善于讀書的方法，我便隔三差五地去他那里聊天。

他說，作為一個(gè)共產(chǎn)黨人要想有所作為，對(duì)人民的事業(yè)有所貢獻(xiàn)，必須做好三件事情：一是靠實(shí)踐取得經(jīng)驗(yàn)；二是靠讀書取得知識(shí)；三是遵照共產(chǎn)主義的理想和黨性原則不斷地改造自己。圍繞這個(gè)話題，他講了不少耐人尋味、催人奮進(jìn)的小故事。其中對(duì)我印象最深、至今仍記憶猶新的有以下幾個(gè)：

第一個(gè)小故事。1935年10月，紅一方面軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北根據(jù)地，雖然尚未完全擺脫敵人的追剿圍堵，但也深感這里的環(huán)境、形勢(shì)比長(zhǎng)征路上要寬松許多。于是耀邦同志產(chǎn)生了多讀一些書的念頭。但是在貧窮落后的陜北農(nóng)村，要找到一本想看的書很不容易，在無可奈何的情況下，他就背起了《康熙字典》（這部字典從何而來我沒有問他，可能是長(zhǎng)征路上打土豪得來的）。他說雖然其中不少字義不甚了了，但畢竟對(duì)他后來閱讀古書起到了一些輔導(dǎo)作用。

第二個(gè)小故事。耀邦同志深知，知識(shí)不僅來自書本，還來自實(shí)踐。要使實(shí)踐不走彎路，首先要做好調(diào)查研究。在這方面除找知情人個(gè)別交談或召開座談會(huì)外，他說他經(jīng)常采用的方法就是閱讀地方志，如省志、縣志、市志等。他說從歷史發(fā)展過程中去弄清一個(gè)地區(qū)的現(xiàn)狀是不可或缺的。他說這是他行軍或到一地出差的必修課，而且多半是在到達(dá)一地的當(dāng)天晚上就做。

第三個(gè)小故事。耀邦說陳云同志就共產(chǎn)黨員黨性修養(yǎng)問題同他有過一次談話。陳云同志問：“假如派一位能力不如你的同志去做你的領(lǐng)導(dǎo)，你會(huì)怎樣對(duì)待？”耀邦當(dāng)時(shí)的回答是“按照組織原則當(dāng)然是服從了！”陳云同志接著又問：“你感到舒服嗎？”他回答說“當(dāng)然不會(huì)感到舒服。”陳云同志聽罷嚴(yán)肅地說“不僅要感到舒服，而且要感到很舒服。”接著陳云同志進(jìn)一步解釋道：“只有做到很舒服，才能做到真服從；只有做到真服從，才能以積極、熱情的態(tài)度幫助領(lǐng)導(dǎo)出主意、想辦法，和衷共濟(jì)做好工作。”

耀邦同志頗有感慨地說，他自1929年參加紅軍到今天（1946年），已有17個(gè)年頭了，在黨的長(zhǎng)期培養(yǎng)教育下，在自身的自我改造中，究竟在人生觀的樹立上達(dá)到什么樣的境界？可以說：“我只通過了兩關(guān)，即生死關(guān)和金錢關(guān)，陳云同志提到的那一關(guān)，只通過了一半，即組織服從，還有一半即思想服從，還有待努力。”

有一次，他在談到我黨我軍政治思想工作時(shí)，提到了兩位古人，一位是岳飛。他說南宋岳飛是一位治軍能手，它可以使岳家軍各層官員做到“文官不愛錢，武將不怕死”，被國(guó)人傳為佳話。而今我們黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍以及所有地方武裝不僅做到了文官不愛錢也不怕死，而且武將不怕死也不愛錢，看來我們比岳飛做得更好。再一位是孟子。孟子是繼孔子之后的儒家學(xué)派的代表。他向他的門生提出了“三句話”“十五個(gè)字”的做人要求，后來被人們喻為保持節(jié)操的格言，那就是：“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈。”現(xiàn)在我們用它來衡量我們共產(chǎn)黨的干部，我看除個(gè)別朽木不可雕者外，大多合格。這說明馬克思主義比儒家思想高明許多。他說他并不全盤否定儒家學(xué)說，儒家學(xué)說確有不少值得我們繼承的地方，但必須抱著取其精華、摒其糟粕的態(tài)度。

那一年的六月下旬，國(guó)民黨公開撕毀了雙方達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議，發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)，耀邦同志立即出院走上了新的工作崗位。先后任冀熱遼軍區(qū)政治部代主任，晉察冀軍區(qū)四、三縱隊(duì)政委，十八兵團(tuán)政治部主任，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北，1949年進(jìn)軍西南，被任命為川北區(qū)黨委書記兼行署主任，后調(diào)任青年團(tuán)書記處第一書記。除了1953年，他去南方檢查共青團(tuán)工作，路過武漢有過一次會(huì)面外，我們?cè)贈(zèng)]有見過面。

從他與我短暫的相處，從人們對(duì)他贊揚(yáng)的口碑中，我深深感受到他的思想方法和工作作風(fēng)，真正踐行了“不唯書、不唯上、只唯實(shí)”。正是因?yàn)樗哂羞@樣的品格和作風(fēng)，所以他的工作總是具有創(chuàng)造性。如1937年他在瓦窯堡（即子長(zhǎng)縣）任抗大一大隊(duì)政委時(shí)，同國(guó)民黨反動(dòng)縣長(zhǎng)田杰生進(jìn)行反磨擦斗爭(zhēng)，就技高一籌，弄得田杰生這個(gè)頑固派灰溜溜的走掉了。據(jù)說毛主席當(dāng)年提出的“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”和“有理、有利、有節(jié)”這一反磨擦斗爭(zhēng)的策略，就是從他那里的斗爭(zhēng)實(shí)踐中總結(jié)出來的。

耀邦同志還有一個(gè)獨(dú)特的長(zhǎng)處，就是他的心扉對(duì)同志、對(duì)群眾始終是敞開的。他怎么想就怎么說，怎么說就怎么做。正因?yàn)槿绱耍还茏叩侥睦铩⒏墒裁矗偰艿玫綇V大群眾的熱情愛戴和擁護(hù)，從而很快打開新的局面，

（作者為民航離休老干部，當(dāng)時(shí)任冀熱遼軍區(qū)熱河混成旅政治部副主任）

（責(zé)任編輯楊繼繩）