讀到《炎黃春秋》2005年第5期上徐慶全先生的大作《胡繩‘回歸自我’的歷程》,心里有不少感觸。
一、胡繩先生的《八十自壽銘》
胡繩先生少年早慧,被譽為神童,30歲時就已是國內(nèi)知名的馬克思主義理論家。他一生最大的成就,在我看來卻是他晚年作出的兩項貢獻(xiàn):一是指出了毛澤東晚年錯誤思想的民粹社會主義根源,二是指出社會主義與資本主義之間的繼承關(guān)系,批判了把兩者絕對地對立和割裂開來的形而上學(xué)的態(tài)度。
胡繩先生在他的《八十自壽銘》中簡略地概括了他的一生:“吾十有五而有志于學(xué)。三十而立。四十而惑?;蠖唤獯谷d。七十八十,粗知天命。”我以為若是把這里的數(shù)字稍作加減,大概可以適用于相當(dāng)一部分老一輩左翼知識分子的每一個人。
中國老一輩左翼知識分子實際上是中國共產(chǎn)黨最主要的骨干。中國共產(chǎn)黨所以能打敗國民黨,建立新中國,贏得相當(dāng)?shù)拿裥?,他們起了重要作用?/p>
由于舊中國的極度落后,資本主義經(jīng)濟(jì)太不發(fā)達(dá),產(chǎn)業(yè)工人太少,致令中國跟其他不發(fā)達(dá)國家一樣,在黨的創(chuàng)建上左翼知識分子起著決定性的作用。中國共產(chǎn)黨的兩位創(chuàng)始人,陳獨秀與李大釗,就是著名的知識分子。中國老一輩左翼知識分子歷來都是黨內(nèi)所有各次“左”傾路線的代表者同時也是受害者。
中國老一輩左翼知識分子們共同的心路歷程,從天真的“立而惑”,到長期痛苦的“惑而不解”,直到最后“粗知天命”,正好對應(yīng)于黨在革命時期和建國初期工作的頗有成效,到后來極“左”勢力瞎闖亂撞,闖下了大禍還硬不肯認(rèn)錯,終而把國家?guī)У搅私^境,最后經(jīng)過十一屆三中全會以來改革的“烈火”,黨方才如鳳凰涅般地得到了重生。
二、中國老一輩左翼知識分子原先在思想認(rèn)識的共同弱點
我國老一輩的左翼知識分子原先都有一個共同的弱點,即革命熱情有余,而對客觀世界的真實形勢的認(rèn)識卻不足。由于他們在黨的創(chuàng)立與斗爭中所起的重大作用,在黨掌握政權(quán)以后的實踐中,就不可避免地要造成嚴(yán)重的后果。最鮮明的一個實例就是早在1953年,就不顧中國當(dāng)時各方面都極其落后的實際,客觀上除社會主義經(jīng)濟(jì)成分外,急需通過各種經(jīng)濟(jì)成分,包括資本主義經(jīng)濟(jì)成分的共同發(fā)展,以盡快地發(fā)展生產(chǎn)力,增強國家的實力并盡速地改善人民的生活,卻貿(mào)然地過早地進(jìn)行社會主義革命,鏟除僅有的一點資本主義經(jīng)濟(jì)成分。在此關(guān)鍵的時刻,面對這種嚴(yán)重的戰(zhàn)略性路線性的錯誤,老一輩左翼知識分子,就整體而言,不僅毫無警覺,反而大為歡欣鼓舞,以為多年的宿愿即將實現(xiàn)。
如今回顧起來,在解放前和舊中國的具體歷史條件與當(dāng)時國際共產(chǎn)主義運動的大環(huán)境中,中國老一輩左翼知識分子在思想認(rèn)識上的不足與錯誤,實際上是不可避免的。下面僅作一點粗略分析。
由于舊中國的極端落后(1906年方才廢除封建的科舉制度,1911年方才推翻滿清的封建皇權(quán)),在20世紀(jì)初期中國幾乎完全沒有真正的社會科學(xué)研究(在這方面大大落后于沙俄)。因此在很長時間內(nèi),我國只能照搬來自于西歐的各式各樣的社會學(xué)說,毫無分析批判的能力。在引入馬克思主義理論方面也同樣是如此,只能全盤照搬而無力分辨。
我們過去一直以為“十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思列寧主義。”但是實際上,當(dāng)時送來的是列寧主義和斯大林主義。在30年代和40年代,老一輩左翼知識分子所學(xué)習(xí)的,其實全都是從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)借過來的,至少是片面化了的馬克思主義。
蘇聯(lián)當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)下的國際共產(chǎn)主義運動向老一輩左翼知識分子灌輸了一系列錯誤的思想。其中最嚴(yán)重的是斷言在20世紀(jì),世界資本主義已經(jīng)發(fā)展到了其垂死的階段,從而要發(fā)動世界社會主義革命,甚至在那些極不發(fā)達(dá)的國度也要這么辦。
解放前我國老一輩左翼知識分子所能學(xué)到的馬克思、恩格斯的原著主要就是1848年所寫的《共產(chǎn)黨宣言》。它是熱情洋溢的社會主義革命檄文,有極大的感染力。但是從馬克思主義理論來說,它其實是馬、恩青年時代所寫的理想或綱領(lǐng)性的作品。它以為僅憑“階級斗爭”,在19世紀(jì)的西歐就可以實現(xiàn)“社會革命”。
單純迷戀階級斗爭而對歷史唯物主義的根本原理缺乏應(yīng)有的了解,是黨在解放以后不斷犯“左”的錯誤的思想根源。
上面所提到的我國左翼知識分子思想認(rèn)識上的弱點與錯誤,其實是整個20世紀(jì)的國際共產(chǎn)主義運動所共有的。但是我國老一輩左翼知識分子生活在舊中國落后的小生產(chǎn)者猶如汪洋大海的環(huán)境中,這就不免會帶上一些不發(fā)達(dá)國家的特點,即反映出落后農(nóng)民的平均主義要求,希望在生產(chǎn)力極其低下的狀態(tài)下創(chuàng)建出某種烏托邦式的理想社會。
這種我國老一輩左翼知識分子的烏托邦情緒跟后來妄想“窮過渡”到共產(chǎn)主義的打算顯然是有聯(lián)系的。但是既然按照20世紀(jì)國際共產(chǎn)主義運動中實際上流行的可以稱之為“革命政權(quán)萬能論”的看法,無論原先的生產(chǎn)力水平如何低下,只要黨掌握了政權(quán),依靠政權(quán)的力量就可以強行建立完全社會主義的生產(chǎn)關(guān)系,從而創(chuàng)建出社會主義社會來。這種“革命政權(quán)萬能論”實際是唯心的英雄史觀的變種。任何“英雄”只要違背了歷史的發(fā)展規(guī)律遲早總會倒大霉。一個政權(quán)也同樣是如此。
我國老一輩左翼知識分子當(dāng)年的另一個思想弱點,是對作為雇傭勞動者的工人階級中的科技知識分子階層的先進(jìn)性缺乏認(rèn)識。他們不了解科技知識分子是工人階級中最能代表先進(jìn)生產(chǎn)力的階層。當(dāng)時連馬、恩雖處在19世紀(jì)的西歐,也都未能預(yù)見到這一點,因此不能要求我國老一輩左翼知識分子在建國前就能認(rèn)識這一點。但無論如何這畢竟是我們老左翼知識分子的一個嚴(yán)重弱點。它不僅使我國在解放以后長期施行一種錯誤的科技知識分子政策,即歧視他們,甚至將他們視為必須加以改造的政治賤民,而且使得在黨內(nèi)代表著這個先進(jìn)階層的老一輩左翼知識分子們自己也覺得自己有某種天生的“原罪”,在與黨內(nèi)的極“左”勢力作斗爭時,總是提心吊膽,生怕是自己立場不對。而極“左”勢力也竭力利用這一點,宣稱反對他們的人都是“過不了社會主義關(guān)”!
所有這些在“立而惑”的階段普遍嚴(yán)重地存在著的弱點,只是在通過長期而極其痛苦的“惑而不解”的階段以后,方才在“粗知天命”時逐步被消除。
三、從“立而惑”到“粗知天命”的過程到底意味著什么
從天真的“立而惑”到痛苦的“惑而不解”,再到大徹大悟般的“粗知天命”,是一種極度無奈的過程。
前面已經(jīng)指出,老一輩左翼知識分子解放前思想認(rèn)識上的不足,這種“立而惑”狀態(tài)下正是作為否定之否定過程之起點的??隙A段,是天真幼稚的,是一種癡愚。這時的革命理想與思想認(rèn)識的弱點處于一種既矛盾而又相互依存的狀態(tài)之中。其間的矛盾處于隱含的狀態(tài)而尚未通過實踐暴露于現(xiàn)實之中。
建國以后,革命政權(quán)的實踐帶來了預(yù)期的成功,但也日益暴露出我國老一輩左翼知識分子原先隱含著的思想認(rèn)識上的弱點,也就導(dǎo)致了“惑”的必然發(fā)生:(1)沒有完成的民主革命的種種目標(biāo)與表面上的“社會主義”的現(xiàn)實之間的矛盾。(2)在急需各種經(jīng)濟(jì)成分包括資本主義經(jīng)濟(jì)成分的發(fā)展以盡速提高生產(chǎn)力的國度里,卻人為地硬去禁絕資本主義經(jīng)濟(jì),造成了生產(chǎn)力發(fā)展的嚴(yán)重桎梏。(3)對科學(xué)技術(shù)與科技知識分子階層發(fā)展現(xiàn)代先進(jìn)生產(chǎn)力上的決定性作用缺乏應(yīng)有的認(rèn)識,再加上平均主義意識的作祟,錯把科技知識分子階層當(dāng)作排斥甚至打擊的對象,致令國家的建設(shè)日益受到嚴(yán)重的損害,在客觀上使得黨不能代表先進(jìn)的生產(chǎn)力。(4)我國民主革命并未真正完成,又建立了專政型的政治體制,結(jié)果使得在我國有著悠久歷史的封建專制主義傳統(tǒng)侵入人民政權(quán)和黨本身,導(dǎo)致了個人崇拜與個人專權(quán)。(5)在這種情況下,由于缺乏必要的黨內(nèi)外民主與法制,最高掌權(quán)人一旦受到了民粹社會主義思想的控制,結(jié)果必然導(dǎo)致極其嚴(yán)重悲慘的后果。
所有這些全都導(dǎo)致國家經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的嚴(yán)重停滯,然而此時世界上的發(fā)展變化卻完全出乎斯大林主義的預(yù)期:(1)世界上并未再發(fā)生預(yù)期會導(dǎo)致資本主義世界經(jīng)濟(jì)總崩潰的世界經(jīng)濟(jì)大恐慌。(2)20世紀(jì)后半葉發(fā)達(dá)資本主義國家中所發(fā)生的科技革命,極大地促進(jìn)了資本主義國家生產(chǎn)力的快速發(fā)展,導(dǎo)致了人民生活的適當(dāng)改善。(3)在此基礎(chǔ)上,由于人民群眾的斗爭,發(fā)達(dá)資本主義國家在民主、自由、人權(quán)、法治等各方面都確實有所改進(jìn),如美國在消除種族歧視方面。而這就與專政體制的社會主義國家形成了鮮明的對照。(4)二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不僅沒有趕上美國,而且還落到日本與西歐之后。
所有這一切,都不能不使尚有思維能力與良知的我國左翼知識分子越來越甚地疑惑起來。
按照黑格爾的話說:“惑”就是惡,就是對原有盲目信從的凌辱,也就是對原有的思想認(rèn)識的一種痛苦的否定。但是“惑”在后期實踐中所受的失敗,又意味著覺醒的開始和原來的癡愚狀態(tài)的結(jié)束。它預(yù)示著未來的巨大的進(jìn)步。
但是我國老一輩左翼知識分子的由“惑”到“不惑”決非易事。黨和毛澤東個人的崇高威望是通過幾十年的斗爭而建立起來的。我們黨在解放前與建國初期確實為國家和人民作了不少好事,特別是永遠(yuǎn)地結(jié)束了中國作為殖民地半殖民地而任人欺凌的狀態(tài)。還有一個原因,就是打著馬克思主義招牌的假貨所具有的欺騙性,要分辨其真?zhèn)?,在我們這樣一個學(xué)術(shù)落后的國度里往往是很困難的。當(dāng)社會主義國家用國家的力量來宣傳錯誤的東西時,要分辨真?zhèn)尉透永щy了。20世紀(jì)的專政型社會主義國家的思想禁錮政策,也使人輕易不敢去解惑。
由于這些原因,由“惑”到“不惑”,只可能是由點到面,由表面而逐步深入,由個別的人而到大多數(shù)人,所有這些都是需要耗費時間的。而且在每一個點,在每一個人,“惑”都可能有反復(fù)。
然而無論“不惑”是怎么地不易,極“左”勢力通過歷次政治運動把一切都推到了物極必反的極端程度,1957年的“反右”,1959年廬山會議所開始的“反右傾”,特別是十年“文革”,把一批又一批的左翼知識分子逼得非大惑特惑起來前終有所覺醒不可?!拔母铩北旧砭褪且粋€巨大的謊言。到了“文革”后期,其惡果已再也無法掩飾,而1975年鄧小平同志的治理整頓更是用事實教育了廣大的群眾與干部。1976年春,天安門廣場上以悼念周恩來總理為名的反對極“左”勢力的大規(guī)模群眾運動,意味著廣大群眾與干部已經(jīng)覺醒,不再接受極“左”勢力的任意“運動”。極“左”勢力所發(fā)動的“批鄧”遭到了空前的慘敗。其后粉碎“四人幫”所引發(fā)的全民大狂歡,更意味著全民性的覺醒。雖然覺醒的程度很有限,但是已經(jīng)為后來我們黨的十一屆三中全會的勝利和改革開放路線的實施奠立了堅強的群眾基礎(chǔ)。
由“惑”到“不惑”的發(fā)展需要時間,“惑”的解除就更需要時間。過去常說:“不破不立,破字當(dāng)頭,立也就在其中了?!逼鋵嵾@是非常片面的說法。如果沒有新的更正確的東西立起來,老舊而錯誤的東西是不會退出歷史舞臺的。這也就是“惑”而往往長期不能解除的根本原因。
但是“惑”的本身就意味著未來“惑”的解除,因為“惑”在另一方面也就意味著思索,即意味著對于真理的探求。而探求最終將會導(dǎo)致新的正確的認(rèn)識(責(zé)任編輯杜晉)