老來(lái)隨心所欲之

《李普自選集》的經(jīng)辦人命我寫(xiě)篇序言，當(dāng)然樂(lè)意為之。我們是老朋友，是“兩頭熱”的老朋友；他比我晚一年來(lái)到這個(gè)世界，他關(guān)心我重于我關(guān)心他。

1938年9月，徐州突圍后，在蘇北短暫停留，經(jīng)上海、香港回到武漢，長(zhǎng)江局派我回到家鄉(xiāng)湖南省委工作。于是同李普（當(dāng)年名李壬練）熟悉起來(lái)，他在省文抗會(huì)（文化界抗敵后援會(huì)），那是所謂公開(kāi)的“地上”，而我在秘密的“地下”。我住在長(zhǎng)沙營(yíng)盤(pán)街《觀察日?qǐng)?bào)》社的編輯部，黎澍是總編輯，大家在此相聚，也就無(wú)所謂“地上”、“地下”了，經(jīng)常漫談，熱乎得很。那時(shí)國(guó)民黨的省主席張治中比較開(kāi)明。長(zhǎng)沙市有公開(kāi)的八路軍辦事處，對(duì)外負(fù)責(zé)人是徐特立。長(zhǎng)沙大火之后，我與李普就分手了，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)有碰過(guò)面。1946年我在熱河省承德辦報(bào)時(shí)，他在北平給我寄過(guò)國(guó)民黨區(qū)民生凋敗的通訊稿。1952年我調(diào)到北京，又隔行隔山，難以碰面；他曾從熱門(mén)中宣部調(diào)到冷門(mén)北大，聽(tīng)說(shuō)似乎有什么歷史問(wèn)題。1959年后，二十年我成為賤民，就更是音訊不通了。直到1979年1月，我從流放地回京，平反復(fù)職，我們終于又熱起來(lái)了。這種晚年熱同早年熱相比，是熱得更不同的熱了。

我們住地靠得很近。不久黎澍成為我的鄰居，李普和黎澍比我早離休，他們來(lái)往更多。記得1981年有一天，他和夫人沈容邀集廖沫沙、于剛、黎澍和我五對(duì)夫婦家宴，都是湖南老鄉(xiāng)老友，談笑憶舊，歡快之至。我曾即席口占一絕：“舉杯難得竹林歡，都是古稀花甲年。海內(nèi)久經(jīng)文字獄，人間本好自由談?！彼髞?lái)搬到新華社高樓，過(guò)七十歲生日時(shí)，我奉上一首祝壽詩(shī)：“平生筆一枝，南征北戰(zhàn)時(shí)。偕老危樓上，隨心所欲之?！鼻懊婺鞘自?shī)就作為這首詩(shī)的注釋，在《龍膽紫集》的“外編”中保留下來(lái)。于剛和黎澍于上世紀(jì)80年代先后去世。90年代后，北京的同鄉(xiāng)老友就只剩下我們兩人了。他八十歲時(shí)，我又獻(xiàn)上一絕：“相交六十年，幾度史無(wú)前。德賽先生事，豈能縹渺間?！痹凇巴饩帯敝羞@首詩(shī)有個(gè)標(biāo)題：“李普鄉(xiāng)兄八十大壽想必有同感焉。”這三首小詩(shī)也可稍微說(shuō)明我們晚年熱的情況。

李普一生從事新聞事業(yè)，從《新華日?qǐng)?bào)》到新華社，跟隨形勢(shì)筆耕不輟，記錄當(dāng)代歷史，大部分文章結(jié)集在他的《記者甘苦談》、《光榮歸于民主》兩本書(shū)中。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他一直在劉鄧部隊(duì)，跟隨司令員、政委左右，于是晚年寫(xiě)出了極為生動(dòng)的《記劉帥》傳記，讓事實(shí)說(shuō)話，沒(méi)有一個(gè)吹捧的形容詞，主人的優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)一目了然。由于整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代在國(guó)民黨區(qū)和前線活動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)整風(fēng)思想改造，他們兩口子尤其沈容還保留了較天真的一面(沈容一生也在新聞圈子中工作)，即對(duì)人對(duì)事不是仰視，眼睛只習(xí)慣向上，而是平視，以平等心看待一切，包括上下級(jí)關(guān)系。不過(guò)，李普很早就讀過(guò)《共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，知道黨員除了從事黨的革命的事業(yè)以外，不應(yīng)當(dāng)有個(gè)人的東西，要做黨的馴服工具。因此，經(jīng)過(guò)50年代的各種運(yùn)動(dòng)挨整，他也未能例外，陷入了個(gè)人崇拜，認(rèn)為自己纏過(guò)腳，“也是小腳女人”。毛澤東在延安的《反對(duì)黨八股》等整風(fēng)報(bào)告中，有很多批評(píng)知識(shí)分子的話。1958年《在成都會(huì)議上的講話提綱》中，有這樣的話：“對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)教授們的學(xué)問(wèn)，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有，鄙視，藐視，蔑視，等于對(duì)英美西方世界的力量和學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)鄙視、藐視、蔑視一樣?！?見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》)李普當(dāng)時(shí)相信這些話，因此他在北大工作時(shí)，終于也參加了反對(duì)馬寅初“新人口論”的合唱，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)批評(píng)文章。關(guān)于這件事，他作了深刻的反省，認(rèn)為關(guān)鍵還在自己是黨員、黨領(lǐng)導(dǎo)一切，自然應(yīng)該奉命擺黨的威風(fēng)。

李普常說(shuō)，他晚年大徹大悟始于“文革”，覺(jué)得這么搞下去會(huì)斷送天下的，幸虧有真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。他還說(shuō)當(dāng)年三個(gè)老朋友的密切來(lái)往，也受黎澍和我的影響，受黎的影響多。大徹大悟同破除個(gè)人崇拜分不開(kāi)，更同弄清楚三大問(wèn)題分不開(kāi)：即人類社會(huì)歷史發(fā)展的普世規(guī)律，馬克思主義及理論的作用，執(zhí)政黨如何執(zhí)政及對(duì)黨的認(rèn)識(shí)。過(guò)去我們批判蔣介石搞“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”；“好話說(shuō)盡，壞事做絕?！睂?duì)比之下，我們自建黨以來(lái)尤其執(zhí)政全國(guó)后，做的好事與錯(cuò)事，理論與實(shí)踐的正確及失誤，我們都徹底弄清楚了嗎?這三方面的問(wèn)題，多年來(lái)我們交談最多。我們之間的交往，或許可以高攀如“元白”（元微之、白居易）之交。他倆詩(shī)歌唱和，書(shū)信往還。彼此學(xué)習(xí)，互相鼓勵(lì)，對(duì)酒談心，至于忘形，患難相關(guān)，到老不渝。元白之所以契合，如同膠漆，是由于他們思想一致，念在蒼生，尤其詩(shī)文風(fēng)格相近?！霸艜?shū)”中大聲疾呼：“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作?！?/p>

李普深感過(guò)去個(gè)人崇拜很可笑、可恥，何以自己不用腦子呢。所謂“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，他認(rèn)為即是對(duì)歷史、對(duì)一切不負(fù)責(zé)，只是為己所好，對(duì)自己負(fù)責(zé)。我研究過(guò)毛的早年，他的讀書(shū)筆記中有過(guò)這樣的話：“言行只對(duì)自己負(fù)責(zé)?！蔽液屠钇照勗挼膬?nèi)容也常見(jiàn)之于自己的文章。紀(jì)念黨成立八十周年時(shí)，我發(fā)表過(guò)《做人與當(dāng)黨員》文中，最后有這樣一段話：“黨性、人性、科學(xué)性、自由民主性（民主與自由分不開(kāi)，是一對(duì)雙生子）是一個(gè)統(tǒng)一的整體，不能互相對(duì)立；關(guān)于治黨治國(guó)要依靠民主、科學(xué)與法治的問(wèn)題，這些最為根本的理論與實(shí)踐，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚而至解決，還沒(méi)有從專斷獨(dú)行，要一點(diǎn)個(gè)人崇拜的陰影中完全解放出來(lái)；有時(shí)口頭上也講講，做的卻是另外一套，有時(shí)同自由民主是對(duì)著干的。同志們，我們的路還很長(zhǎng)，還要跋涉艱難險(xiǎn)阻。”這之前的1999年，我還發(fā)表過(guò)一篇短文《又談德先生》，其中有這樣的話：“民主的對(duì)立面是專制。民主與科學(xué)是雙生子，西方資本主義今天仍在發(fā)展與此分不開(kāi)。從馬克思那里來(lái)的社會(huì)主義，原以為同民主的關(guān)系更勝于資本主義（列寧說(shuō)過(guò)：要強(qiáng)百萬(wàn)倍）。可是，蘇聯(lián)七十年亡黨亡國(guó)的教訓(xùn)，政治上正是走到民主的反面：個(gè)人崇拜，領(lǐng)袖專政，鎮(zhèn)壓異己，官僚特權(quán)。我們?cè)?jīng)差不太多，折騰了二十多年，且伴之以運(yùn)動(dòng)群眾，十年浩劫走到了崩潰邊沿?！薄拔覀冞^(guò)去的問(wèn)題就在沒(méi)有解決好封建專制主義的傳統(tǒng)。于是，1980年鄧小平在《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》長(zhǎng)文中，特別談到思想政治方面要肅清封建專制主義的殘余影響，要解決權(quán)力過(guò)分集中、個(gè)人崇拜、家長(zhǎng)制作風(fēng)，大搞特權(quán)，破壞法制等等問(wèn)題。大家知道，由于隨后的‘清除精神污染’，反對(duì)‘資產(chǎn)階級(jí)自由化’，鄧小平的這篇文章被束之高閣，而且導(dǎo)致胡耀邦的辭職及去世后的政治風(fēng)波?！薄懊裰魇且磳?duì)任何形式的專制。民主同自由、平等、人權(quán)、法治是融為一體的，必須以法治為基礎(chǔ)，如我們已簽署的《公民權(quán)利和政治權(quán)利國(guó)際公約》，以及自己的國(guó)家憲法，都應(yīng)切實(shí)履行。憲法中規(guī)定的公民有言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行和信仰等自由，我們貫徹得怎樣呢？別的不說(shuō)，現(xiàn)在還是偏好輿論一律，連評(píng)說(shuō)‘文革’的慘痛歷史都常常遇到困難?！?003年3月3日，《二十一世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》周刊發(fā)表了該報(bào)記者對(duì)我的訪談錄，我談到鄧小平這篇文章被束之高閣，同胡喬木以波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)事例所阻有關(guān)。還講了下面這段話：“第三代領(lǐng)導(dǎo)接班時(shí)，小平講了這樣三句話：毛在，毛說(shuō)了算。我在，我說(shuō)了算。你什么時(shí)候說(shuō)了算，我就放心了?！笔熘螅@個(gè)刊物就被查封了。我隨即向新的中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)了封長(zhǎng)信，表示異議，毫無(wú)結(jié)果。之后，連我已公開(kāi)出版多年的暢銷書(shū)，《廬山會(huì)議實(shí)錄》、《龍膽紫集》等都不準(zhǔn)刊發(fā)了。民主的根本，社會(huì)的穩(wěn)定，和諧的實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)新的求得等等，都離不開(kāi)言論、出版、結(jié)社自由。這是我們晚年熱的主題，也是我們盡力而為的工作。李普近年常說(shuō)，“我逐漸信奉自由主義，積極維護(hù)人權(quán)?！薄俺绶蠲裰髯杂?，反對(duì)暴力?！泵珴蓶|是“馬上得之，馬上治之”；實(shí)踐和發(fā)展了《共產(chǎn)黨宣言》中“無(wú)產(chǎn)階級(jí)用暴力推翻資產(chǎn)階級(jí)而建立自己的統(tǒng)治?！崩钇者€談到：“近幾年我努力補(bǔ)憲政民主的課，十分用功，這門(mén)學(xué)問(wèn)我懂得太少，年輕時(shí)讀書(shū)沒(méi)這么用功過(guò)。我的求知欲似乎還不曾停。”這種精神真是了不起的。他近年為此寫(xiě)過(guò)許多文章，在國(guó)內(nèi)外傳播，有很大影響，尤其有關(guān)紀(jì)念胡耀邦的文章講得中肯。這里就不一一列舉了，讀者在文集中可以看到。

李普一生最大的幸福是同沈容同床同夢(mèng)、同心同德。他們專業(yè)相伴、患難與共六十六年，尤其在歷次運(yùn)動(dòng)中和諧共處、互相幫助。夫婦間有爭(zhēng)執(zhí)，也就如湖南人說(shuō)的尿脹脾氣：“尿完后就沒(méi)事了?！彼麑?duì)我前二十二年夫婦生活的悲劇，有過(guò)透徹的評(píng)價(jià)；對(duì)我晚年有個(gè)好老伴很是贊賞。我們兩家時(shí)常相聚，互相關(guān)心。沈容去世前寫(xiě)的《紅色記憶》，她雖然只見(jiàn)到清樣，卻知道好些文章經(jīng)過(guò)許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載和網(wǎng)上的轟動(dòng)，自然得到極大的安慰。李普買(mǎi)了二百多本送人。這本書(shū)的港版，他寫(xiě)了一篇《〈紅色記憶〉二三事》的文章，其中說(shuō)道：“這是她一些回憶文章的匯集。她沒(méi)有準(zhǔn)備公開(kāi)發(fā)表，只是想讓自己的孩子們知道她的經(jīng)歷，知道那個(gè)時(shí)代，知道她走過(guò)什么樣的路，知道她怎樣走的?！边@本書(shū)贈(zèng)送出去之后，李普接到朋友們?cè)S多電話和信件的安慰。都說(shuō)沈容的文筆清新平易，評(píng)論常常帶點(diǎn)幽默，記得那么多細(xì)節(jié)。“更贊賞她是個(gè)不喜歡張揚(yáng)的人，說(shuō)她經(jīng)歷了那么多大場(chǎng)面，認(rèn)識(shí)那么多大人物，卻從來(lái)不張揚(yáng)。”文如其人：“清水出芙蓉，天然去雕飾”的恬靜筆墨。我也是從書(shū)中才知道，從西柏坡到釣魚(yú)臺(tái)，從開(kāi)國(guó)大典到粉碎四人幫，沈容那些傳奇式的經(jīng)歷。開(kāi)國(guó)大典是李普?qǐng)?bào)道的，他倆都有城門(mén)樓上的照片，我也是很晚才知道的。

我們的晚年熱還在繼續(xù)，還在“與時(shí)俱進(jìn)”。我們?cè)谶@個(gè)黨內(nèi)生活了近七十年，我們?nèi)朦h時(shí)追求的“自由、民主、科學(xué)、法治的新社會(huì)”還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)，我們當(dāng)繼續(xù)努力，直到離開(kāi)這個(gè)世界。

（2006年元旦寫(xiě)畢）

（責(zé)任編輯杜晉）