良知與責(zé)任

歲月滄桑，血雨腥風(fēng)的文化大革命已過去了30年。當(dāng)年的一代青年學(xué)生也已兩鬢斑白，進入了回首人生的老年。

一

我于1965年從北京師大女附中(現(xiàn)名北京實驗中學(xué))畢業(yè)，考入北京大學(xué)物理系。1966年文革開始不久，即得知師大附中卞仲耘校長遇難的噩耗。一位中學(xué)女校長喪生于自己的學(xué)生——而且是女生——的皮帶與棍棒之下，這本是古今中外少有的驚天血案!然而，繼之而來“橫掃一切牛鬼蛇神”的十年文革，無數(shù)的血案，無盡的冤魂，麻木了人們的神經(jīng)，也掩埋了人們的記憶；卞校長的遇難很快便被淡忘了。

20年以后，我來到加拿大溫哥華留學(xué)，并定居于這座美麗的城市。又是十幾年過去了，文革中的一幕幕已如前世一般。一日，與在美國的老同學(xué)通電話時說起母校，方知卞仲耘校長于我恩重如山，而我竟數(shù)十年渾然不知。

現(xiàn)在的年輕人，很難設(shè)想文革是怎樣一回事。而對于我們這紅旗下成長的一代，階級斗爭、政治運動中成長的一代，那個年代的經(jīng)歷卻是刻骨銘心，揮之不去的。剛剛懂事就經(jīng)歷整風(fēng)、反右；讀初中時的大饑荒、反右傾；高中時經(jīng)濟好轉(zhuǎn)了，卻大抓階級斗爭，大樹特樹領(lǐng)袖的絕對權(quán)威。記得初中時雖然國民經(jīng)濟極其困難，但學(xué)校里的政治氣氛還不致于太緊張。高中后搞所謂社會主義教育運動，學(xué)生以階級出身劃線，分為三六九等，一批人整另一批人；學(xué)校引導(dǎo)學(xué)生，特別是家庭出身不好的學(xué)生自我批判，大膽暴露各種錯誤思想，愈來愈讓人感到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的兇險。

我的父親是留學(xué)歸國技術(shù)人員，母親為中學(xué)教師。祖父母那一輩是地主或破落地主；自然被歸為出身不好的一類，思想上產(chǎn)生自卑感?！叭婕t旗”，國民經(jīng)濟困難，個人迷信，等等，又給人帶來滿腦子的疑問。由于缺少人生閱歷，誤以為自己的異端思想是出身所致，是罪過。那種矛盾惶惑的心態(tài)，那種精神上痛苦的掙扎，不是親身經(jīng)歷很難體會。結(jié)果，我老老實實地“向黨交心”，將自己的異端想法都講了出來。

我的“反動思想”，文革中成為我父親的一大罪狀。奇怪的是，我自己的升學(xué)卻未受到影響。我向來麻木，想也不曾想過這究竟是怎么回事?幾十年后才明白，當(dāng)年全仗卞校長的保護。她堅持不將學(xué)生們暴露的思想記入檔案；她對北大招生人員保證，說我是好學(xué)生，只是一時認(rèn)識糊涂；這樣北大才錄取了我。否則我的人生軌跡可能完全不同，我的命運也將與許多文革受難者一樣悲慘。

我在師大女附中讀書六年，與卞校長沒有說過幾句話。只記得她母親一樣安詳慈善的面容，和那微微發(fā)胖、踽踽獨行的身影。想不到她的內(nèi)心實如鋼鐵般堅強，無私無畏。我出于無知與恐懼做了蠢事，卞校長則出于仁愛與無畏保護了我。她保護的不只我一個，還有其他一些與我同樣幼稚的青年學(xué)生。在那個年代，對于政治上的問題人們避之猶恐不及；為了保全自己而出賣良心的大有人在；更有的人邀功請賞，助紂為虐。而我們的卞校長，為了她的學(xué)生的前途與命運，甘冒政治上的風(fēng)險，抱著“我不下地獄誰下地獄”的信念，為我們撐起一柄保護傘。我們幸運地躲過了劫難；而她，她的家庭，卻遭遇了慘烈的不幸。

二

卞校長為共產(chǎn)黨的事業(yè)奉獻一生，卻被它的政治風(fēng)浪無情吞沒。為青年一代兢兢業(yè)業(yè)，嘔心瀝血，最后竟慘死在學(xué)生手中。人生之痛，可有更甚者?世道之殘酷，又有幾個可以相比?!年少無知的青年學(xué)生怎樣淪為暴政的工具?我們的國家又是怎樣走到了這既無國法，又無天理的地步?

冰凍三尺，非一日之寒。建國后十幾年連續(xù)不斷的政治運動，使斗爭哲學(xué)泛濫，道德標(biāo)準(zhǔn)顛倒，人類的同情心泯滅；加上宗教般狂熱的個人崇拜，和血統(tǒng)論的推波助瀾；文革只是這一切合乎邏輯的總爆發(fā)。文革是思想奴役的結(jié)果，是人性扭曲的必然。成年人尚且把握不住自我，遑論這樣環(huán)境下教育出來的青年學(xué)生?可偏偏文革之初，國家的最高權(quán)力者將尚方寶劍交給了一群少不更事的學(xué)生，一群不知人間疾苦、優(yōu)越自負(fù)的貴族子弟；從而導(dǎo)致了一幕幕的人間慘劇。

師大女附中與一般學(xué)校不同，帶有皇族學(xué)校的性質(zhì)。大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)人，包括國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的女兒們，都在這里讀書。當(dāng)然學(xué)校也接收成績優(yōu)秀，出身知識家庭或平民家庭的學(xué)生。這個學(xué)校的教師們兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量在全國名列前茅。但學(xué)生們由于出身與家境帶來的優(yōu)越感和驕、嬌二氣，則深為北京其他中學(xué)的學(xué)生所反感。

一個學(xué)校匯聚了各種不同階層出身的學(xué)生，自然成為社會的一個縮影。即使不將學(xué)生入為地分等，等級也是客觀存在的，盡管共產(chǎn)黨的理想是消除社會的不平等。父母為革命干部，特別是高級干部的學(xué)生在班級里占據(jù)主導(dǎo)地位，出身下層或被打倒階級的學(xué)生感到壓抑，被邊緣化，除非懂得趨炎附勢；這種狀況高中后日益嚴(yán)重。我雖然由于書讀得好受到學(xué)校的獎勵，也作過學(xué)生干部，對這樣一種氣氛卻始終不能適應(yīng)。文革前兩年貫徹階級路線，美其名曰“講成分但不惟成分論，重在表現(xiàn)”，實際上卻將原罪加之于另類出身的學(xué)生，將他(她)們降到二等公民的地位。共產(chǎn)黨的高級干部很多出身于非工農(nóng)家庭，卻違心地夸大階級烙印，否定人性向善的一面，為了功利的目的祭起封建血統(tǒng)論的法寶。血統(tǒng)論加倍地助長了高干子弟的優(yōu)越感，誤以為自己是國家與社會的主宰。這是文革初期以高干子弟為主的紅衛(wèi)兵運動的直接原因。

我這樣說，并不意味著干部子女都趾高氣揚，不是的；有些干部家庭出身的同學(xué)很樸實，很平易。也不是說一些學(xué)生是絕對的加害者，而另一些則是絕對的受害者。高干子女的命運大多隨著父母的命運起伏，其中不少人遍嘗了人世的艱辛；而且由于落差之大，更有“天上人間”的體驗。其他學(xué)生，不論出身如何，亦為多年階級教育的產(chǎn)物，不會用平常心看待事物；斗爭哲學(xué)，動輒上綱上線的思維方式已深入血液之中。捫心自問，如果自己處在卞校長的位置，會去保護學(xué)生嗎?如果卞校長遇難時自己在場，敢于挺身而出嗎?或者起碼有明確的認(rèn)知與判斷，知道誰是誰非，孰善孰惡嗎?從這個意義上說，我們整整一代人都是受害者。

不幸中的萬幸，文革也促成了我們這代人不同程度的覺醒。經(jīng)歷了一段文革的大起大落之后，忽然發(fā)現(xiàn)，神是不存在的。真神在我們心中，那就是人類的良知。只要不說違心的話，不做違心的事，人生之路就不致大錯。改革開放，中國打開關(guān)閉了三十年的大門，既帶來了國民經(jīng)濟的騰飛，也開放了人們的思想，雖然與真正的思想言論自由尚有相當(dāng)?shù)木嚯x。來到加拿大之后，更體驗了西方民主制度下的社會，了解了這里人們的思維與行為方式。加拿大有階級差別，卻無過分劇烈的階級沖突。人們心態(tài)平和，除政黨之間的攻擊之外，一般就事論事，而不上綱上線，夸大其詞。

以我們這一代知識分子，與上一代更多地吸收了中外傳統(tǒng)文化的營養(yǎng)并經(jīng)歷過抗戰(zhàn)洗禮的父輩比較，不能不承認(rèn)他(她)們中的許多人是非常優(yōu)秀的。卞仲耘校長和她的丈夫王晶垚先生都是一直追求民主自由的理想主義者。卞校長以自己的政治生命為代價來保護學(xué)生，她是我心目中的一尊女神。在她出之于自然的行為，實則出之于其高尚的人格，出之于深植內(nèi)心的是非判斷與道德準(zhǔn)則。高山仰止，當(dāng)引起人們靈魂的震撼。和卞校長一樣，王晶垚先生也為自己選擇了一條荊棘叢生的人生之路。卞校長殉難之后，這位社會科學(xué)工作者多年來奔走呼號，既是為的相濡以沫的妻子，更是為了正義能夠伸張，社會不致倒退。前不久，我去看望了這位可欽可敬的老人。八十五歲高齡，他耿耿于懷的，仍然是人民的福祉、國家的命運。

文化大革命是一場全民族卷入的人整人的運動，是中華民族的恥辱。中國兩千多年的封建社會，雖然皇權(quán)達(dá)到了極致，意識形態(tài)上卻從未這樣高度“統(tǒng)一”過。中華人民共和國成立后的幾十年間，領(lǐng)袖既是國家最高領(lǐng)導(dǎo)者，又是思想上的絕對權(quán)威。這樣，不但民主社會的制衡談不上，連封建社會臣下對君王的進諫亦不可能。文革就發(fā)生在這樣的體制之中。從另一方面來看，文化革命之能夠橫行無阻，在于人們——包括當(dāng)權(quán)者與普通老百姓——對于邪惡的服從，對于權(quán)力迫害他人的容忍。只要人們像遇羅克，張志新和卞仲耘校長等人一樣敢于說“不”，歷史就會改寫。無奈就是這一點差別，造成了人類歷史上空前的浩劫。

雖然文革早已過去，卻無人能保證它不再發(fā)生。只有全民族反思與懺悔，從鮮血與生命中得出教訓(xùn)，才能防止歷史悲劇的重演。讓我們這代人肩負(fù)起責(zé)任，告訴后代我們走過的路：我們的迷茫、錯誤甚至罪過，以及我們的覺醒。讓我們?yōu)樯鐣倪M步盡一份力，以補償卞仲耘校長和其他千千萬萬殉難者的犧牲于萬一。

(2006年3月于加拿大溫哥華)

(責(zé)任編輯 李 晨)