躍入“共產主義”的悲壯實踐

讀了季羨林的《滄桑十年·序》，他說：“‘文革’浩劫才過去二十年，人們已經淡化了，給年輕人再談，已被看作是‘天方夜譚’、‘?？驼勫蕖?；我們許多人的血白流了，應得的教訓白白放過了?！睂Υ耍揖镁貌荒芷届o。特別是想到“大躍進”，它對“三農”的破壞、摧殘，決不次于“文革”，真使農村到了古人所說的“人亡政息”的境地。對歷史負責，就應把它的教訓很好的傳給后代，不使他們重犯。怎么辦呢，李銳的意見我很贊成，他說：“我們不妨來個雙峰對峙、二水分流：一方面鼓勵史學家放出眼光，不是按照現在的結論，而是按照歷史的真相，總結歷史的經驗，寫出確有見地的現當代歷史佳作；另一方面，鼓勵歷史事實的親歷者，真實而無涂飾地寫出自己的遭遇、見聞、思考和情感，不要限定什么標準框框。現在這樣的著作面世的不多?！边@是一個很好的補救辦法。

我是親歷者

我自己可說是大躍進的“親歷者”。那時我在國家計委工作，曾幾次去河南、河北、天津、安徽、江蘇做過調查研究，又是萬名干部支援農業隊伍中的一員，在河南葉縣的舊縣公社（后改為區，下屬八個小公社）擔任過兩三年的公社書記或區委書記。我們下去時，國家幾個副總理在人民大會堂給我們作動員報告，都比較籠統地說，現在農村出了問題，情況比較嚴重，有的公社化、食堂化都成了危機。這是社會主義也是共產主義的陣地，一定得保住，也要解決群眾的困難。為什么會出現這樣嚴重的問題，原因有三：一是天災，二是人禍，三是蘇聯逼債。下去一看什么都明白了。沒有什么天災，蘇聯逼債不會造成沒飯吃，實際上只有人禍這一條。我們下去原來是為大躍進擦屁股的：一是盡快制止人口非正常死亡；二是恢復農村癱瘓的政權；三是恢復農業生產；四是處理各種“大辦”的遺留問題；五是維護食堂化。食堂要辦好沒條件，要堅持就不能制止餓死人，要解散又不許?？傊泄ぷ髦y、責任之重、壓力之大，是我有生以來從未遇到過的。因此，我自認為自己是大躍進的親歷者，也是受害者。

為什么說我是個受害者呢？因為大躍進初期，我幾次下去調查研究，結果都不好。例如到南京看大煉鋼鐵，見南京大學、南京工學院將學生正在使用的原國民黨中央大學等校留下的小鋼絲床、院墻鐵絲網都煉了鋼，結果變成一堆堆燒結鐵、廢物。我寫報告說，煉鋼是因為它有使用價值，不該有用變成無用。特別是很多學生還在打地鋪，國家還得花錢給學生搞床睡，又是一筆浪費等等。于是這就成為我反對大煉鋼鐵的鐵證。廬山會議后，國家計委的第一張大字報就是對我的，看來“右傾機會主義”的帽子我戴定了。后來不知為什么“反右傾”突然停止，對我也就不了了之。

又如一次去河南調研，隨便了解某大學畢業生分配情況（那時周總理確定大學生畢業分配由三個部門管：計委管計劃、教育部管調配、人事部管調整），誰知該大學竟自作主張停止分配工作，要大學畢業生都回家勞動，并說這是毛主席的號召，搞得學生家長到學校來大鬧。怎么辦呢？對此，我只說了兩句話：學生畢業分配問題，到目前為止，我沒聽到毛主席、黨中央有什么新的指示；你們要搞，工作要注意做細，不能出意外問題?？墒俏疫€沒回來，告狀信已經來了，說我下去指手劃腳，給大躍進、新生事物潑冷水。這信多虧落到我的一個領導王汝之手中，他給壓了下來，未做任何處理。不然也成了我反對大躍進的罪狀。

再如我和老領導張北華（原為計委勞動工資局副局長，宋平為局長。第一次成立國家經委時，計委一分為二，我和張一起到經委，他任干部計劃局局長）去天津參觀水稻的大衛星。到地里一看，一眼就能看出是把二十多畝地中快成熟的稻子合并移栽到一起造成的（各地都出現這種辦法）。由于擠得太緊，上邊裝了許多大燈泡照明，下邊用鼓風機吹風。張是一個只說實話的人，他在地里就說：“這是胡鬧，算什么衛星，非減產不行！”出了稻田剛上公路，就碰到幾個拉車擔扁擔的人，帶鋪蓋鍋盆碗筷，他要停下來去問問是干什么的？他果然猜對了，是山東逃難出來的。他是山東人，當即表示：看來我們山東政策出問題了，農民故土難離，怎么這時還出來逃難？！他看到經委北門外也搞土爐煉鋼，便搖搖頭說：“怎么我們也這么搞，這能煉出鋼來嗎？！”他將他的看法，都對委領導作了匯報。結果，很快調往甘肅，聽說他在甘肅又是老說實話，被反復折磨致死。我完全同意他的看法，也被調回計委。

回計委不久，又被暫調國務院科技隊伍規劃辦公室。這時大躍進的后果已經顯現出來，影響到國務院食堂。我在那里還占了點便宜：一是口糧定量時，給周總理也評了定量，由于他每月有許多頓飯是招待外賓的，把他的糧食定量的一半左右均給大家，給我也漲了一斤；二是副總理兼國務院秘書長習仲勛不知從哪兒搞到豆腐渣，每天早上由食堂免費、免糧票供給每人大半碗，很解決問題。大家都很感激這位好秘書長。但好景不長，突然調我回計委去農村支援農業，好像還是多人中挑一似的。不管怎樣，是黨員，就只能二話不說的下去。

下去工作上困難不說，生活上也很難過得下去，要能帶領群眾渡過難關，首先得與群眾生活在一起，同甘共苦。因此，我在舊縣吃過17種不是人吃的東西，包括樹皮、樹葉、谷物稈、玉米芯、紅薯蔓、觀音土、棉棗、麥苗等等。一次肚子特別餓，到老鄉家去，正碰人家吃午飯，吃的是玉米芯（剝去玉米當柴燒用的玉米棒），吃多了，一兩天也緩不過來，肚子燒得很難受，整天喝水也不行，而且怎么也拉不下屎來。這樣不久就浮腫得很嚴重，首先感覺走路很困難了，我就托人買了輛自行車，平路、下坡都可以，可是上坡就麻煩了，怎么也推不上坡，只好坐在路旁等熟人，請人幫我推上去。有時我知道有人在辦公室等著我，我坐也坐不住，急得直想哭。接著反映在眼睛上，晚上辦公，開始還可以，不多久文件上的字就密密麻麻一大片，模糊不清了。閉上兩眼靠椅背休息二三十分鐘，才能再看一會兒文件，這個罪也很急人。這時農民一天三兩八錢糧食，干部、民工再多占一點，一頓一兩也難保，死人現象就很難制止。我自己身體也難以支持，請大夫來給我看病，都說吃不飽，缺營養，熱量不夠，就給開半斤或一斤酒（那時買酒必須大夫開條），叫我必要時喝上一口。至于營養，我兩年只吃過兩個雞蛋，還是我愛人去廣東出差拐到葉縣來看我，在路上花高價買了帶給我的。為了吃這兩個雞蛋還犯了難。我雖然在區里單獨住一個小屋，但雞蛋皮不能叫人看見，就出去到田邊散步，在野外吃了，蛋殼埋在地里。

就這，我還是性命難保：一次我在思誠村駐村，一天餓得昏了過去，起不了床了，村里請大夫給我診治，大夫說有危險，但無藥可治。她悄悄對村里人說，看樣子吃什么東西也不行，他已難以吃下去了。最好弄點魚湯給他喝，也許有希望。村里幾個人商量，叫誰打破薄冰下水庫摸魚呢？人都餓得很虛弱，下水危險也很大，最后幾個青年一起去摸了魚回來救活了我。這件事使我很感動、很難過。吃，感到吃不下去，落了淚。不吃也感到對不住群眾的情意，心里也很難受。群眾多好呀，我終生難忘！

第二次是我又不行了，當地大夫說，那兒還有兩支進口葡萄糖取來給注射。誰知這葡萄糖已變了質，注射進去后馬上發燒到昏迷狀態，一試溫度計四十多度到了頭。幾個大夫都感到束手無策，叫地方準備后事。主治大夫是個女的，帶著兩個孩子，竟然把孩子扔在家里，兩天兩夜陪著我，坐在我身邊痛哭不已。她以為我十之八九不行了，我死了，她也就活不成了。我偶然清醒一點，就趕緊叮囑地方干部：我死與大夫毫無關系，她是好心，無論如何不能歸罪于她。但我命長，終于活了過來。最后還是因我病危被送回北京。

根據以上情況，我深深感到現在到我說話的時候了，應該把過去想說不好說，不敢說的話說出來，給后世子孫留一寶貴的教訓。

我的幾點看法

對大躍進我有一些與眾不同的看法。大躍進表面上似是經濟的躍進運動，實質上也是一次政治運動，問題比較復雜、涉及面很廣，我的見解不一定準確，需要提出來求教于專家、學者和領導。

一、大躍進是一次重大的為時不短的政治運動與經濟運動，但人們在談我國發展歷史時則說“58年大躍進時期”、“三年困難時期”。似乎大躍進是58年一年的事，完全把三年困難，大量餓死人與大躍進割裂開來。當時說困難是“七分天災，三分人禍”造成的，既然主要是天災，還能追究老天爺的責任嗎？這樣寫歷史，本身就淡化了大躍進，實際上那幾年老天爺很幫忙，沒有什么大災，58年還特別風調雨順，豐產不豐收能怪老天爺嗎？三年困難、死人是大躍進造成的惡果，因果關系顯而易見，況且1959年大躍進仍然處在高潮期，許多“大辦”并未停止，這一年也是死人很多的一年，60年許多“大辦”才有所收斂。因此，把大躍進的下限劃到三年困難時期，甚至1963年恢復期都是有道理的。

二、搞大躍進目的何在？我看目的很明確，就是要跳躍式跨進共產主義。這從當時中央最高領導直到普通農民都是很清楚的。彭德懷在給毛澤東的信中就指出：“總想—步跨進共產主義。搶先思想—度占了上風。”毛在回答彭的批評時也說：對“想早點搞共產主義，這種熱情如何看法？總不能說全是小資產階級狂熱性吧？”當毛澤東發出“人民公社好”的號召后，中共中央作出《關于在農村建立人民公社的決議》，認為：“建立工農商學兵相結合的人民公社，是農村經濟發展的必然趨勢，是在農村加速建成社會主義，并向共產主義過渡的橋梁?！睕Q議并強調：“在我國實現共產主義已不是遙遠未來的事了。”不少人都到河北徐水縣參觀過那里的共產主義規劃。毛澤東視察后非常高興，還在那里提出要大家考慮“糧食多了怎么辦？”《人民日報》在《徐水人民公社頌》中說“徐水是全國糧食畝產2000斤的高產衛星縣?！薄靶焖娜嗣窆鐚诓贿h的期間，把社員帶向人類歷史上最高的仙境，這就是各盡所能、各取所需的自由王國。”告訴人們徐水要提前進入共產主義了。

我到河南葉縣舊縣公社后，聽說我們公社有七八個老太婆在食堂吃不飽飯、開始餓死人時，湊到一起談共產主義問題，我便去找她們，結果人已死去—半，只找到兩個，請她們回憶一下當時是怎么談的。她倆的話大致相同，很精彩，很深刻，大意是說：“我們幾個也不知怎么湊到一起的。開始談現在食堂沒糧吃，怎么辦？談著談著就談到我們農民祖祖輩輩受欺壓，種地吃不飽飯；祖祖輩輩盼來個大救星，救我們能安居樂業，吃飽穿暖；現在大救星來了，大救星就是毛主席，所以我們愛唱‘東方紅太陽升，中國出了個毛澤東’?，F在毛主席要咱們大躍進，公社化，實現共產主義，這還能有錯，我們不懂的是為什么搞共產主義就要大糊弄、刮共產風。現在吃不飽飯，是小和尚把毛主席的經念歪了。我們要相信毛主席的話，他不會讓我們都餓死，人都沒了，還要共產主義干什么？所以我們要聽毛主席的話，能干的莊稼活還要干。為了共產主義，為了子孫后代能過上好日子，餓死也心甘情愿。更要管住孩子，不能因餓而去偷摸，干壞事?！边@些話深深打動了我，說明老百姓多么盼望共產主義的到來。大躍進適應了老百姓的要求，滿足了他們的幻想，所以也就能順利地開展起來。

看來，在我們的社會主義建設中，念念不忘我們的終極目標和理想，也會起到動員鼓勵作用。問題是那時所說的共產主義是烏托邦式的“左”傾幻想共產主義，而且是混淆共產主義兩個發展階段，幻想一步登天。這種錯誤列寧干過，但不能與我們相比，列寧初試即止，我們不同，我之所以把它稱為“悲壯實踐”，因為我們不是小打小鬧的試驗，而是全國全面的實踐，是來真格的。而且知錯不改，即大躍進失敗后接著反彭德懷、反右傾，延長了錯誤的時間。

三、大躍進的主要經驗教訓是什么？大家幾乎異口同聲地說，是犯了左傾機會主義的錯誤。這沒有錯，我們黨的歷史就是左、右路線斗爭史。毛澤東一再強調“思想上、政治上的路線正確與否，是決定一切的”。在這種情況下，也只能作出這樣一個結論。但這樣講多了，使人覺得有點公式化、概念化、不實際，也缺乏針對性，不能給后世留下可資借鑒的經驗教訓。為此，我和農村干部和農民群眾都廣泛交談過，他們一般的認為：路線斗爭左呀右呀的，那是上邊領導的事，我們不懂。我們農民講實際，什么事錯了，為什么錯了，講清楚我們喜歡聽。不要上面路線斗爭，使我們老百姓糊里糊涂白吃苦。因此，有人甚至諷刺地說什么“今反左明反右，越反百姓越糊涂；今反右明反左，百姓遭殃無處躲?！?/p>

那么怎樣表達這一錯誤為好呢？我看還是再學學周恩來59年廬山會議前6月11日在中央書記處會議上的批評為好。他說：“1958年的大躍進否定了時間、空間、條件，打破了客觀規律，主觀主義大發展。本來就是客觀規律與主觀能動結合的，結果是客觀可能無限大，主觀能動也無限大，造成另一種迷信。”這幾句話對這一錯誤作了高度的概括?！叭擞卸啻竽懀赜卸喔弋a”就形象地表明主客觀都無限度。這里不由人想起當初的荒唐事來：《人民日報》登出一個女孩（看來已有七八歲）坐在稻穗上的照片；我在基層還看到一幅招貼畫稻穗上不是小孩，而是大人在跨步前進，標題則是：《俺的稻子不算好，社員可在稻穗上跑》。

四、所謂“抓綱治國”、“政治統帥經濟”、“階級斗爭為綱”、“以鋼為綱”、“以糧為綱”、“綱舉目張”、“抓革命促生產”等等這一套方針，在“大躍進”中貫徹得淋漓盡致，破壞性之大，盡人皆知。大躍進中的一切活動，都帶有階級斗爭的意義，階級斗爭取代了一切，沖擊了一切。連社會主義、共產主義的主要目標也由發展生產力，一變而為純潔生產關系。反對大躍進、消極對待大躍進，都成了反對社會主義的右傾機會主義分子。在河南抓了“小潘復生”又抓“小彭德懷”，搞得不亦樂乎。群眾吃不飽飯挖點野菜、搞點樹葉等，說是給社會主義丟臉，扒了樹皮被說成是扒社會主義的皮等等，不一而足，都要批斗。河南的批斗會叫“光蕩會”，就是批斗者圍一圈，把被批斗者放在中間，推過來，推過去，有的倒下，就再也起不來了。搞得黨群關系、干群關系尖銳到了極點。據說，這樣翻來斗去，都是為了純潔生產關系。這也是為了要執行最高指示：“生產關系要適應生產力發展的要求，否則生產力會起來暴動?！鞭r民不搞農業生產了，被逼得以死相抗，還不是生產力的暴動嗎？！“生產關系過度革命，生產力暴動”，這可能就是結論。

五、有人說：“大躍進”不考慮人民死活、不顧及生產發展。我認為這話要加以分析，不能說出發點就沒考慮這些。想迅速改變一窮二白面貌也好，超英趕美也好，物質極大豐富也好，都是從發展生產出發而提出的。問題是大家的思想都跟不上毛澤東的要求。周恩來為此還作檢討說：“由于沒有認識或者不完全認識生產關系變革后，將要有生產躍進的發展”，“這是一種右傾保守思想”。國家計委對1958年鋼生產搞兩本賬，一本是必保指標，一本是爭取指標，都是為了把生產搞上去。甚至毛澤東在廬山會議上也說：“我有兩條罪狀：一個1070萬噸鋼，是我下的決心，建議是我提的，結果9000萬人上陣補貼40億，得不償失。第二個人民公社，我無發明之權，有推廣之權，北戴河決議也是我建議寫的。”

至于死人問題，更是難以預料的事，是大躍進錯誤造成的惡果。死了多少人，眾說紛紜，有的說兩千萬，有的說三千萬，也有的說數千萬。其原因：一是非正常死亡，持續時間比較長，而且并非全部屬餓死，情況比較復雜；二是上報死人特別是餓死人情況，從上到下都感到不光彩。在基層“上有所好，下必甚焉”的情況十分嚴重。他要高產量，我盡可能弄虛作假往高處報。要報人口死亡數，你不愿聽我可不報或少報。因此，吳芝圃（我下去時他還是河南省委第一書記）倒說了真話，指示下邊：“人口死亡不要調查，查也查不清，越查越多。”三是像我所在的公社那樣，后期政權已基本癱瘓，生產隊以上干部大都抓起來關押在縣里，誰來做這一吃力不討好的工作。因此，我意今后談大躍進死人問題，取其中數說個大概就行了。

一個公社是怎樣“人亡政息”的

我下放擔任書記的公社，是河南省葉縣舊縣公社。河南是全國大躍進的先進省，全國第一個人民公社是遂平縣岈山人民公社，第一個糧食高產衛星也出自他們；毛澤東在河南發出了“人民公社好”的號召；全國唯一的大煉鋼鐵先進縣是河南禹縣，等等。

出了葉縣縣城沿許（許昌）南（南陽）公路下行，不遠就見到在我們公社與鄰近公社接界處新建了個大公園（這里原是一片大好的麥地）。公園縱橫修了幾條大道。中間建了涼亭。公園名叫“麥海公園”，這無疑是文人給起的。具有麥浪翻風的詩意。再往前到公社所在地附近，一長排新房很耀眼，據說這是公社的工業區，到了公社（即區委）則見門口不遠處新建起一座龐大的大禮堂。只這三大件，就使人震驚不已。我問當地干部，為什么要建這么一個禮堂？他說：“這是省上規定的，要限定時間在各公社所在地建起三大建筑：一是像軍區禮堂式的大禮堂；二是像河南飯店式的招待所；三是像鄭州百貨大樓式的百貨商店。我們只是建了大禮堂，砍光了附近的樹不說，還拆了群眾400間房。還規定里邊要有多少座位，現在一個座位也沒有，已經無能為力了。而且一次也沒用過，不知道建這有啥用？其他兩大件也無法再搞了。”

社辦工業方面，在工業區建了幾個工廠，在平頂山搞了個小煤窯。工業區的幾個所謂廠子，除化肥廠沒有搞成外，已建成的兩個廠子簡直使人哭笑不得，不可思議。一個是把全縣所有的鐵匠都集中到這里，辦了個飛機廠，沒有鋼就搜集農民的農具（大煉鋼鐵時已經收集了不少），據說還真打出一架飛機，就是沒有發動機不會飛。我下去后，不少鐵匠還沒遣散回家，住在那里白吃飯。因為這是共產主義的方向，誰也不敢輕易解散它。另一個工廠是專給牛做牙刷的。以為要進入共產主義了，牛也要刷牙講衛生，這不知是誰的發明創造？這個廠子我下去時已經解散了。廠房里還堆了許多已做成的牛牙刷，完全是一堆廢物。直到我離開舊縣時，還沒個處理辦法。我只得向接替我工作的同志交待說：“大躍進”中的遺留問題，大部分已經處理，沒來得及處理的，我提個意見供你們參考。唯有牛牙刷，我不知該怎么辦？留給你們研究吧！除此之外，煤窯還有一百人左右，住在山上，多吃多占社員的口糧，這些人不撤回社員意見很大。但派誰去處理也處理不了。首先上山的農工堅決反對，因為他們回家吃不飽飯，還被折騰。你提出解散，他們給你上綱上線，說什么解散煤窯就是解散社會主義。沒法，我去了一趟平頂山，也下窯看了看，事實上他們早已停工，也沒條件生產。那個斜井是個小斜洞，一根支撐坑木也沒有，爬進爬出背那么一點煤，還很危險。我向他們做通思想工作后，讓他們馬上解散回家，他們向我提出：幾年了，這里什么家產也沒有，只有一條大豬怎么辦？這頭豬大得像頭牛。我說，這是你們養的，你們有權殺了它，除了吃一頓外，家里兩年多沒吃過肉了，還可帶點回去。他們聽了簡直感激得熱淚盈眶。

農業生產，1958年起就處于半停頓狀態。豐產不能豐收，好多莊稼都糟蹋在地里。紅薯則套犁耕一下，露出地面的大個，撿一個就完了。第二年一年豬總在地里拱，才沒餓死。男勞力基本上都調到大煉鋼鐵、大搞水利等工地去了。剩下的婦女社員很快也患了浮腫病，還加上子宮下垂，基本上不能下地干活了。對此，我問過一些人，我說我也有浮腫病，不能說一點活也不能干了吧？我這句話說得不好，把我們的婦女主任逼急了，她說，現在不是一般的下垂，而是掉出體外，掛在褲襠里，不信你來看我的。說著就脫褲子。我只好趕緊阻止說：“別！別！我信！我信！”那時，種地只是為對付上級檢查，只干路邊、地頭的農活，地中間的草比莊稼高。施肥套輛馬車裝上有機肥，檢查團到了村東頭馬車飛跑趕到東頭，檢查團到西頭，這車糞又拉到西頭，永不卸車。他們把這稱作“生產第一線”。

大搞水利，我們一個公社要同時在淮河上游的一個支流上修兩個水庫。兩個可能都算中型水庫。一個大點的是在上游建的一個跨公社水庫，我們是主要受益公社，派的民工數量最多，我到葉縣后，民工還撤不回來。我去看了一下，這個不小的大壩，只是堆了大量黃土而已，連個溢洪道都沒有，白耗了大量民力。不久上面決定這個大壩要扒掉。還未完全建成，又要開始扒壩，民工還是不能撤退，只好當個大包袱背起來。另一個社內的水庫，我原打算請專家來看看，爭取保留下來，后來聽說我走后也扒掉了。這兩個水庫勞民傷財，損失之大，難以估計。

人民公社既然是攀登共產主義天堂的天梯，就要貫徹“一大二公”的方針，共產風也應運而生。農民特別不理解、特別惱恨的就是這個共產風。他們認為共產風刮得他們農民不能種莊稼，什么都一平二調三共產。土改剛得到的土地又收歸公有，連自己原有的土地也歸了公；現在什么生產資料都“歸大堆”，牲口也要歸公，種啥不能由己，打的糧食也都拿走。拆掉了我們的灶，砸破了我們的鍋，非要人們吃食堂不可。一會兒要人“放開肚皮吃”，“吃飯不要錢”。一會兒食堂斷了炊，叫我們怎么活？！農民把主要罪過都歸咎于共產風是有一定道理的。因為“一大二公”、“一平二調三共產”搞得他們一無所有了。我看過許多農民的家，屋內空空如也，一般只有這樣幾樣東西：一個所謂床是幾根木棍或小樹桿搭起來的，沒床板只架上一層高粱稈；在地上挖個小坑，用三塊磚頭架起一個小鍋為灶，旁邊鋪幾塊磚頭放個瓦罐（裝水用）和碗筷；農具也只剩下鐵鎬和鐵锨。我問他們為什么這兩樣農具沒被收去煉鋼或造飛機？他們說：“修水庫總不能叫人用手挖吧？而且我們還要用來埋人哩！家里的門、缸都用作棺材了（兩個缸對在一起裝尸體下葬）。他們還開玩笑說我們這兒新鮮事可多了：我們已經是‘夜不閉戶，道不拾遺了’，因為無門可閉，無遺可拾。我們用缸埋人，千百年后發掘出來，還真夠文物專家研究一陣子的。農民還說：缸，我們過去都用來裝糧食，現在倒好，家無顆粒糧食，今后有了糧食都會被老鼠搶去。這里只有老鼠生命力最強。但也很反常，白天照常出來活動，說明洞里藏的糧食也空了。我在區里住的小屋（兼辦公）也是這樣，當時干部告訴我：它不光亂跑，有時還咬人的腳腿。得防著它，見了就打。于是幫我揀一些磚塊放在辦公桌頭，我還真打死過兩三個。為了體現“一大二公”，一度要把公社范圍內的兩個街鎮鋪面與鄰居的間隔全部打通，進了一家的門，就可在里邊通行全街。據說這是為了打破“自立門戶”的界限。只是由于群眾抵觸情緒很大，沒有完全執行就停止了。

食堂化是餓死人的最大禍根。但它是社會主義的根基，是絕對動不得的，而且一村一食堂還嫌小，要兩村三村合辦，群眾說，吃不飽飯還要跑幾里路，來回一走，吃的那點東西都白吃了。我到舊縣時，群眾口糧已經完全由國家供應，雖然每人每天只有三兩八錢糧食，搞好了可以制止餓死人問題。但放在食堂吃大鍋飯，群眾每人每頓能吃到一兩就不錯了。在外邊搞工礦、修水庫的民工要多吃，隊里一部分人要多占。難怪群眾有順口溜說：“一兩二兩餓不死隊長”，“一錢二錢，餓不死炊事員，臉紅脖子粗，不是會計就是伙夫”。那時辦食堂根本沒有條件，不僅糧食不夠，燒的也沒有，“瓜菜代”也無法解決。我認識到不解散食堂，讓群眾分散渡荒，死人就制止不了。有一次我到馬庵大隊，晚上住在那兒，食堂沒煤了。第二天可能要斷炊，半夜派人套牛車到平頂山拉煤，第二天中午車早該回來了，但怎么也等不到。我站在村頭張望了很久才遠遠望見有車過來，我高興極了，誰知到了跟前，才見車上無煤，只有一頭死牛。原來牛也沒吃的，快到礦上一頭牛就死了。河南農用工具很落后，那時的車還是二牛抬杠，一頭死了，一牛拉車，不平衡，走得慢，耽誤了時間。怎么辦呢？這時候，群眾一頓飯，特別中午飯一點不吃就可能死人的。那天準備吃的午飯是紅薯蔓（稈）拌面粉，這種飯很費火，太硬了咽不下去。紅薯蔓本來是當柴燒的，現在成了這個隊的主要代食品，絕不敢再燒它。在這種情況下，我決定今天把食堂散了，面粉分給大家，誰要紅薯蔓也給一些。這個村我比較熟悉，剛下去第一次駐隊就在這個村。因此我提出解散食堂后，干群同聲勸阻。干部說：“你不要黨籍了？”“你不怕坐牢？”群眾說：“我們寧可餓著不吃飯，回家睡覺去，你也別冒險?！苯Y果，也把我逼急了，我說“請會計拿紙筆來，我給你們寫個字據，說明這是我堅持要干的，你們沒任何責任，好不好？”這才得到解決。飯后，群眾紛紛來看我，問我吃了沒有，并說：“兩年了我們沒這樣好好吃一頓飯了?！笔程媒馍⒑?，一天全集鎮的支部書記給我打電話，說他那里發現一個寡居老太太用雞糞攤餅子吃。我馬上趕去看她。見面后，才知情況更為嚴重，那時雞已很少，她怎么能攢到這么多雞糞呢（小柜還有半柜）？看來她早作了長期打算，而且說食堂化時，她吃不飽就拿它來貼補，有時感到食堂沒啥吃也吃不飽，就不去食堂了。對此，我愧疚得無地自容，我哭了，老太太哭了，賠我去的人也哭了。此事使我終生難忘。

能否吃上飯是一個涉及到生死存亡的天大的事。這個問題越大，人民內部矛盾也越大，階級斗爭這個綱也才更能排上用場，把許多人民內部矛盾上升為敵我矛盾?！靶∨藦蜕薄ⅰ靶∨淼聭选眲t是反對大躍進的右傾機會主義；你反對“一平二調三共產”就是反對共產主義；你沒吃的，挖點野菜，扒點樹皮，就是給社會主義抹黑，就是扒社會主義的皮，就要給“光蕩”致死；你要晚上出去搞點代食品或出去逃荒，民兵發現了，可以隨便開槍，打死不償命。我問過農民群眾，“你們這兒過去不是有逃荒習慣嗎？這次這么大的災荒為啥不逃呢？”有人說，“王書記你不知道？現在不是國民黨時，那時他管不到村里，現在共產黨村村有支部，黨員插花到農戶中，我們想跑也跑不了，況且晚上還有民兵看守呢？怎么逃得了？！”

這話簡直是在罵我，從此以后，我再也不敢問這樣的問題了。農民還特別說，逃荒不讓逃，沒飯吃還不讓瘦，說面黃肌瘦是給社會主義丟臉，檢查團來了就得把你集中鎖在一個偏僻的地方，不讓見人。有的事后忘了開門，兩三天就全餓死了。反正我們只有死路一條。這樣黨群關系、干群關系急劇惡化起來，社員以死抗爭，干部束手無策，放棄不管了。而揭了蓋子以后，又把罪過全歸到基層干部身上，一般都抓起來，押在縣里。政權也就癱瘓了。

這時公社至少還有三人堅持辦公，一是必須留一個書記或社長，對付上級檢查團，一是管計統的行家，一是管總結報告的秀才。他們可以把糧食報表計算到斤、兩，假造得極其細致逼真；工作還沒做，就可寫出工作總結，說得天花亂墜，而且早準備好一套群眾的順口溜，生動感人。我打算首先換掉這兩位虛報浮夸、弄虛作假、欺上瞞下的天才。恰好我們計委有位與我一起下去的王景五同志，他是我們綜合局一位搞統計報表的專家，便讓他頂替那位搞計統工作的天才。結果，不幾天就出了麻煩，上邊要報農民家果樹情況，要求分村、分戶還要按樹種，今年各產多少，自食多少，出賣多少等等，限三天內上報，這樣的報表根本無法完成，急得我們這位專家哭了起來。我問明了情況，便給縣里打電話說：你們是要真情況，還是亂估些數？真的搞不了，假的你們自己去估。不過要估，我可以說點情況供參考：一是果樹只有少數農家院里有一兩棵小樹；二是結果很少；三是都自己吃了，個別給親戚送一點；四是沒有出賣的，農貿市場全取消了，要賣也無處賣。于是這個報表才不了了之。

到了村里往往一個干部也找不到，只能找會計，因為沒有會計食堂就散伙了。你要開展工作，就得恢復政社合一的政權，首先分期分批地把干部解放出來。但恢復起來難度之大是難以想象的。在向縣里領人時，要先看材料聽取群眾意見，然后開條子派人去領人?；貋砗螅蛉罕娨娒?，由干部作檢討賠禮道歉，群眾點頭才算完事。但兩方面都訴苦，互相頂牛。干部說：我打人是上面逼的，要兩三天內把群眾家的鍋頭都刷成白色，人都不行了，回家躺在床就像個死人，我去催一次、兩次都說他馬上起來就刷，第三、第四次去還沒刷，自己就急了，打了人。上邊和群眾都不答應我，我有什么辦法，吵架、打人，我也很冤，沒有什么可賠禮道歉的，我根本不想再干了。有一個中年婦女堅持光道歉還不行，他把我的頭發拔掉了一塊（連帶頭皮），我非得拔下他一撮頭發。這當然也不能同意，但工作卻做不通，最后，請她的親屬來，連勸帶拉，把她拉回家，才算勉強下了臺。看來，他（她）們都有苦，向誰訴？只有向“大躍進”訴，我自己只能和稀泥罷了。

至于舊縣公社究竟死了多少人？我沒搞清楚。但我有兩個底：一是駐村時，在有的小村作過調查，到摸底時為止，大致死亡人口占30%；二是經過我自己挨村調查，全社死絕戶的占7%。這個情況過去我一直沒敢寫到報告中，也不敢對人說。最后，我用恩格斯的話來結尾，那就是“我已經說了，我已經拯救了自己的靈魂?！?/p>