推薦者的話
陸定一的長子陸德到我家來,要我把他所寫的這篇《陸定一保護了故宮》推薦給《炎黃春秋》。我愿意做這件事,這不僅因為陸定一是中共黨史中的重要人物,而且因為我參加過上世紀50年代批判梁思成對古建筑“資產階級思想”的工作。參與這項活動有關的主要人物有五個人。毛澤東、梁思成、陸定一、彭真、于光遠。無論整個“資產階級學術思想批判”或者對梁思成“資產階級”建筑學、建筑思想的批判,毛澤東都是發動者領導者,是主要的“正面人物”,這一點是很清楚的。梁思成本來是一個古建筑保護主義者,是個非黨員。在北平城內尚未解放、梁思成還在城外的清華大學的時候,解放軍一位將軍,特別派人到清華找他,請他把城里古建筑的位置在地圖上標明出來。這件事使梁思成對共產黨重視古建筑的政策,十分感動,開始接近我們黨。以后,進一步加入了共產黨。陸定一作為中央宣傳部長,對整個“資產階級學術思想批判”負責。但是因為梁思成是北京市的黨員,就要于光遠去找彭真,請彭真抓這件事。彭真反過來要于把批判梁思成的班子組織起來,并且讓北京市宣傳部理論處處長查汝強,坐鎮頤和園暢觀堂,寫出三十來篇批判文章。然后彭真自己出面,手中拿著這些文章,與梁思成談判。告訴梁思成,我們不是寫不出批判文章。如果你不承認自己有錯誤,那就把這些文章在《人民日報》上登出來。你和我們辯論辯論吧。當梁思成承認自己錯誤之后,彭就決定這三十來篇文章一篇不發。
總的說來毛澤東是批評者;梁思成是接受批判者;彭真是按照毛澤東的旨意從事實際行動的人。
彭真曾經告訴梁思成,有一次毛澤東和彭真在天安門城樓上,毛用手比劃著用贊美的口氣說,“將來從這里望出去,全是高煙囪”。梁思成后來回憶說,自己當時聽了之后全身涼了半截。不過彭真在處理梁思成的事情上,很有分寸。
至于陸定一本人的觀點如何,陸德的文章中寫了中宣部開部長辦公會議討論過保護故宮的問題。這次會議,我恐怕出國或者去了外地,因此完全不知道。這次看了陸德的文章之后才知道有這么一回事。原來陸定一是主張保護古建筑的。
由于這個原因,我寫了這樣一篇推薦《陸定一保護了故宮》的文章。
于光遠
父親陸定一1996年去世,遵照他的遺囑,2002年將他的部分骨灰撒放于家鄉的馬山。魂歸故里,完成了父親的宿愿。
無錫市的西河頭,一所老宅,有上百年的歷史,是陸定一少年居住的地方。無錫的現代化建設,在老宅的數百米遠處,建筑了輝煌的希爾頓大酒店,一古一新,房地產商愿出高價,拆掉這所老宅。此事在家鄉引出兩派意見,一派認為有礙瞻觀,主張拆掉;另一派認為是陸定一故居,且屬古建筑,在市內已不多,應該保留。為此,市里專門邀請全國有名的古建筑家,來無錫進行鑒定評估。此事,卻引發了一件催人淚下的歷史故事。
2004年,我第二次回家給父親上墳時,聽我表妹嚴冬冬告訴我:專家們對故居進行了評估,北京來的專家的意見和看法,還在當地報刊和電視臺播出了。專家講,此古宅所以要被保留,不僅是因為它的建筑風格和文化底蘊,在無錫已殘存無多,更主要的是陸定一挺身保護了北京的故宮,就憑這一點,我們也不會同意讓人拆掉陸定一故居。專家講,當時毛主席和彭真同志的意見是拆除故宮去修馬路,但被陸定一拼死上諫,才使北京故宮得以保全。
關于這件事,父親在世時我未聽他談過。但他在世時,在一次我與他談論北京現代化建設和拆除大量民俗古風的矛盾時,父親講:五十、六十年代北京為搞建設,需拆除部分古建筑。一些專家和學者不贊同,有人為此還痛哭過。我們把這一情況向(毛)主席匯報,主席講:“這些遺老遺少們啊,當亡國奴(注:指日本侵占北平時)他們沒有哭,拆幾座牌樓古坊,就要哭鼻子?!”以后也就沒有人敢輕易去反映這種事了。看來,為了保護故宮,父親60年代初挺身直諫,敢于“冒犯”毛主席和彭真同志的意見和看法,是冒了很大的政治風險的。
近日,偶得《作家文摘》的一篇報道《故宮80年》,才把前后幾件歷史事實串接了起來。
此報在《故宮80年》中報道:
國家文物局顧問謝辰生透露,上個世紀60年代初,北京市曾提出(由于)故宮“地廣人稀、封建落后”,(故)要對它“進行改造”——(要)在故宮內部建設一條東西向的馬路(把故宮一分為二),并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂場所。
當時的中宣部陸定一專門(為此事)召開了處級(注:文革前中宣部除部長外,下面直接就是處室,不設廳、局。其處的級別,比現今的處級高許多)以上干部會議,研究這一問題。謝辰生說,從傳達的文件中他得知,當時陸定一在會上表示:故宮就是故宮,就是(要)地廣人稀,就是(要反映)封建落后,“(對)這個地方不能搞現代化,我看,一萬年也不要在里面搞電燈。”陸定一還表示:“今天在座的處長以上的都是(保護故宮建筑的)保皇黨。故宮博物院要以宮廷陳列為主(意在亦不能搞成娛樂場所)。”
中宣部將此意見反映到中央和相關部門,中央當時還是善于聽取不同意見的,終于否定、修改了原來的計劃,使故宮一直保留至今,沒有受到絲毫損害。
當今,每年有數百萬人去參觀游覽故宮,當人們在贊賞這一燦爛的人類文化明珠時,可曾想到還有這么一段感人肺腑的歷史史實。
僅以此篇文章,懷念父親陸定一誕辰99周年。