費(fèi)孝通在五七干校

初識費(fèi)老

1956年8月我考入中央民族學(xué)院歷史系。這里匯集了一大批著名的民族史、社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)的專家學(xué)者。像擔(dān)任系主任的蒙古史專家翁獨(dú)健，系副主任，社會學(xué)、民族學(xué)教授林耀華和清史專家傅樂煥。還有早就蜚聲海內(nèi)外的社會學(xué)家、人類學(xué)家、教育學(xué)家潘光旦、吳文藻、費(fèi)孝通以及王鐘翰、張錫彤等老一輩學(xué)者。

費(fèi)孝通是當(dāng)時中央人民政府民族事務(wù)委員會的副主任，兼國務(wù)院中國專家局副局長，又是中央民族學(xué)院的副院長。他曾給我們系的師生作學(xué)術(shù)講演，講在云南彝族、傣族、景頗族地區(qū)的調(diào)查實(shí)踐，一講就是四五個小時，滔滔不絕，不知疲倦，大家聽得饒有興味。記得有一次在全校大會上，他面對全校師生說：我馬上又要下去調(diào)查了，作為當(dāng)老師的不能不下去作社會調(diào)查。因?yàn)槟銈兙秃帽认翊傅母嵫颍覀兒帽饶赣H，下去調(diào)查就是將捕捉到的青草，變成鮮美的奶汁，再補(bǔ)充到你們身上。否則我們拿什么營養(yǎng)和有價值的東西給予你們呀！

費(fèi)先生當(dāng)時的講話內(nèi)容還有許多，就是這幾句簡短的比喻，在1957年反右派斗爭中成了“罪狀”之一，遭到了嚴(yán)厲的批判，說他的講話是向各族師生“放毒”、“什么調(diào)查是獲取奶汁，是蓄意向黨進(jìn)攻、毒害青年的毒汁毒箭”。欲加之罪，何患無詞，明明知道這種批判是歪曲原意，無中生有，可是在當(dāng)時的政治氣候中，費(fèi)孝通是欽定的右派，誰能扭轉(zhuǎn)這種局勢，誰能為他說一句公道話？

暴風(fēng)驟雨般的批判，在學(xué)校范圍進(jìn)行了一個月，1957年的暑假前，方告一段落。暑假后，學(xué)校的政治空氣依然肅穆緊張，而學(xué)習(xí)空氣卻一天天淡薄。被戴上右派帽子的老師，像系里的吳文藻、費(fèi)孝通、王鐘翰等人，從講臺上消失，學(xué)生們都不敢去接近他們。此后的幾年里，他們和學(xué)校研究所的一些人被編在一起成立小組，默默無聞地去整理史料，翻譯邊界問題的資料。盡管后來得到了所謂“摘帽”改正，但在政治上學(xué)術(shù)上依然得不到信任和重用，也仍然無法像正常老師那樣有更多的條件和機(jī)會去接觸學(xué)生，發(fā)揮他們的學(xué)術(shù)專長。

發(fā)往干校

1966年5-6月間，文化大革命席卷全國，作為培養(yǎng)教育人才的高等院校全部停課鬧革命。中央民族學(xué)院也不例外，在揪斗走資派和反動學(xué)術(shù)權(quán)威的混亂中，潘光旦先生和傅樂煥先生遭到肉體和精神的折磨，先后離世。此后全校師生分成兩派，打起內(nèi)戰(zhàn)來。一些關(guān)在“牛棚”的“地富反壞右”、“黑幫分子”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“走資派”因?yàn)閮膳蓛?nèi)戰(zhàn)不休，無暇顧及對他們的管束，稍稍松了一口氣。但是很快軍工宣隊(duì)開進(jìn)學(xué)校，實(shí)現(xiàn)兩派大聯(lián)合，開始清理階級隊(duì)伍。像費(fèi)孝通先生這樣的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”又成了審察的對象，政治空氣突然又緊張起來。1969年10月18日，林彪發(fā)出了戰(zhàn)備疏散第一號命令，北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校大部分人員要疏散到外地，開往五七干校去接受鍛煉和勞動改造。中央民族學(xué)院的五七干校設(shè)在湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋干校。動員令下達(dá)后，學(xué)校第一批發(fā)往干校的人，首先考慮的就是打入另冊的五類人（地富反壞右、走資派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威、現(xiàn)行反革命、政治上有問題的人等等）。費(fèi)先生當(dāng)然名列其中，那年，他已是快滿60歲的人了，同樣要和學(xué)校的廣大教職員工一起，收拾行囊，告別妻小，登上去往湖北沙洋干校的火車。

設(shè)在潛江沙洋的所謂“五七”干校，其實(shí)是湖北潛江縣的一個勞改農(nóng)場，在我們?nèi)＝搪殕T工到達(dá)時，留場就業(yè)的勞改犯人還沒有全搬走。這里既無像樣的房舍，也不見其它設(shè)施，只有幾排原勞改犯住的簡陋房舍和管理勞改犯的辦公用房，外加羊倌房和幾間烤煙房，還有稍遠(yuǎn)的農(nóng)具和拖拉機(jī)倉庫，總共不足百間房子，能住人的充其量才有六七十間，當(dāng)時我們開往干校的有700多人，其中不少是攜家?guī)Э谌野嶙叩?，老老少少男男女女，如何安置？大家守著像山一樣大的行李堆，靜靜等著軍宣隊(duì)的安排發(fā)落。成年人和老年人還可以忍饑耐渴，小孩子們等不及，一個個哭鬧起來，喊著要東西吃，要水喝。費(fèi)先生當(dāng)時也和大家一起坐在一旁，看著教職工們焦急和無奈的表情，心里也急，他默默地找到自己的行李包，從里邊掏出從武漢帶來的吃食，分給周圍饑渴的孩子們。

接近傍晚的時候，大隊(duì)人馬才算分批有了安置?？墒怯捎诜孔由?，男女必須分開，每間房子內(nèi)都用剛剛砍下來的樹干搭起的雙人鋪，上下各住8人，睡下去只能側(cè)身，翻身都很費(fèi)勁，全家搬下去的職工，也只有老年夫婦才能得到一點(diǎn)照顧，可以住在一起。

除了住房的擁擠，喝水也成了問題。所以當(dāng)務(wù)之急就是打井，搭建食堂。我們歷史系的職工，也和其他系職工同樣按軍隊(duì)的編制組成，我們歷史系是一個排，排下邊是班，我和費(fèi)先生同分在一個班里。由于班里老年人居多，被分配參加打井的輔助性勞動。打井這種活，誰也沒有干過，氣力不夠，又不會巧干，挖不到兩米深，出了水，個個臉上身上濺滿了泥漿，活干的很辛苦，但是彼此看看滿身的泥漿、花臉，都互相開著玩笑，用這種方式排解內(nèi)心的不悅。不久，挖井工程完成，開始供水，解決了幾百人的喝水問題。沙洋的水質(zhì)不太好，但是水是用自己的勞動和汗水換來的，所以喝起來還覺得甜滋滋，另有一番滋味。

挖井工程過后，我們班又轉(zhuǎn)去搞基建蓋房子。壯實(shí)年輕一點(diǎn)的教師調(diào)去拉沙子和泥，年老的、女同志當(dāng)小工，將拉到工地附近的磚，一塊一塊的傳到砌墻師傅的手中。一天干下來，對費(fèi)孝通、林耀華這樣的老先生們來說絕不輕松，即使年輕一點(diǎn)的教師，也累得腰痛手疼，不愿動彈。這種繁重的勞動持續(xù)了一段時間。我們這個班，除了費(fèi)孝通、林耀華這樣的老人外，后來又從北京和湖北咸寧兩地將吳文藻、謝冰心夫婦也調(diào)來編在我們班里，參加蓋房子的勞動。大家在學(xué)校沒有很多機(jī)會能“四世同堂”（指從吳文藻先生傳承到費(fèi)孝通、林耀華先生再傳到我們，共四代師生關(guān)系），可是沙洋干校的特殊環(huán)境，卻把幾代師生聚攏到一起，朝夕相處，同吃同住同勞動同學(xué)習(xí)，大家互相照顧、互相鼓勵體貼，成了一個大家庭?；茧y出真情。勞動中，班里的老弱婦孺組織起來，年輕的幫助年老的，大家協(xié)手照顧說笑不斷，感情更加融洽，勞動效率也漸漸高起來。

費(fèi)孝通、林耀華雖已年近花甲，可是在老師吳文藻、師母謝冰心面前，仍是小學(xué)生。傳磚時，費(fèi)先生不忘關(guān)心照顧他的老師，主動站在吳先生的前邊，每遞一塊磚，就多走兩步，湊到老師身邊，將磚送到吳先生手里，用此辦法減少老師的勞累。他還時常到謝老太（在干校時大家都這樣稱呼謝冰心先生）那里問寒詢暖，送去吃的，生怕師母有個閃失。這種無言的尊師風(fēng)范，讓我看在眼里，記在心上。在別人看來他們這些“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”或許缺少人之常情，但是干校的相處，讓我看到了他們身處逆境，彼此間的師生情誼非比尋常，即使在一些細(xì)微的事情上，都自然地顯露出那種待人誠懇大度和為別人著想助人為樂的傳統(tǒng)美德。

接受貧下中農(nóng)再教育

沙洋干校的勞動生活剛剛穩(wěn)定下來，干校領(lǐng)導(dǎo)就通知我們四連和二連共出8個人，一起到干校附近的紅橋大隊(duì)紅橋生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育。這次鍛煉，軍宣隊(duì)指定我們班出3個人，兩女一男，我和費(fèi)先生榜上有名，同分在一個生產(chǎn)小組。在農(nóng)村的40天，和費(fèi)先生朝夕相處，共同勞動，彼此照顧，對他有了更深一層的了解和認(rèn)識。我們之間的師生情誼也更進(jìn)了一步。

紅橋生產(chǎn)隊(duì)是江漢平原上的一個貧瘠的農(nóng)村，下屬的第三生產(chǎn)小組，總共不到10戶人家。這里是血吸蟲病的高發(fā)區(qū)，農(nóng)民生活很苦。住房是籬笆墻搭成的草房，四圍見天，村子里沒有井，到處有水塘，吃水吃村邊池塘的水，人畜共飲，水的混濁情況，可想而知。下雨天被子衣服全是潮濕的。我和隊(duì)長商量，把費(fèi)先生安置在貧農(nóng)張萬洲家，我住在林業(yè)隊(duì)長家，中間相隔兩戶，其他6人安置在離我們較遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部周圍。張萬洲家共四口人，都有勞動能力，家境稍稍優(yōu)越些，比我的住戶（勞力少、孩子多）強(qiáng)很多。我們每天都要和生產(chǎn)隊(duì)的老鄉(xiāng)一起拿上農(nóng)具下田勞動。費(fèi)先生起的早，每天上工前都是到我的住戶門前叫上我，然后一起出工。插隊(duì)期間，正逢江漢平原上摘棉花的季節(jié)。一望無際的棉花地，白花花的棉桃掛滿枝頭，讓人看了感到心曠神怡，十分振奮。我和費(fèi)先生都出生在江蘇，從未見過這么大片大片盛開的棉花，驚異之后，見到大朵的棉花便手忙腳亂地抓摘起來，一天下來，看看簍里的棉花并沒有摘多少，而我們兩個的手指都被棉殼、枝杈扎出血來。老鄉(xiāng)們知道后，都圍過來看望我們，告訴我們不要急，教我們?nèi)绾握姆椒āＹM(fèi)先生對我說：“摘棉花看似簡單，其實(shí)也是有學(xué)問的，不學(xué)習(xí)的話，我們是要吃苦頭的呀！”收工時，老鄉(xiāng)們個個背簍里滿滿的棉花，可我們僅摘了一二十斤。經(jīng)過幾天的磨煉，我們的兩手變得靈巧了，精神也放松了許多，摘的速度加快了。有一天費(fèi)先生竟摘了40斤棉花。40斤重的棉花背簍，對長年勞動者背起來不算什么。然而對費(fèi)先生來說，卻是不輕的負(fù)擔(dān)，社員們看到他很費(fèi)勁，搶著幫他，他不干。我想他是怕在老鄉(xiāng)面前丟面子，不肯接受幫助，當(dāng)離開人群過溝坎時，我想去接過他的棉花簍，他也不肯，偷偷地說：“非要自力更生闖過這一關(guān)?！闭f話間，他背著棉簍下田溝，陷到泥漿中，我焦急地放下自己肩上的幾十斤棉簍去拉他，他卻笑嘻嘻指著兩只不停頓掙扎的泥腳說：“劉曉你看，真?zhèn)€越陷越深，拔不出來了，但我一定要拔出來！”看到他的樣子，聽到他所說，我先是心中一酸，很快轉(zhuǎn)念接過他背上的背簍，使勁地拉他。當(dāng)他走出泥溝，又笑著打趣地說：“有驚無險！有驚無險！又過了一關(guān)！”

農(nóng)村的生活，老鄉(xiāng)們樸素?zé)崆閷ξ覀兊恼疹櫍芸焓刮液唾M(fèi)先生由拘束變得活動自如了，慢慢地我們主動走進(jìn)老鄉(xiāng)當(dāng)中，和他們談家常，談生產(chǎn)，說國家大事。彼此感情親近起來，有的老鄉(xiāng)告訴我們說：你們剛來時，大家都傳著說這一批新來的勞改犯比過去的有錢，你看他們“穿的破，吃的好，光著膀子戴手表”。可生產(chǎn)隊(duì)給我們介紹說：“你們不是勞改犯，是北京下放來的?！庇械母纱嗑椭眴枺骸澳銈兌际歉刹?，在北京當(dāng)大官的吧？為什么跑這么遠(yuǎn)來幫助我們干活？”有的婦女還湊到我的耳邊問我：“這老人（指費(fèi)）是你的長輩吧！是不是親戚？”我和費(fèi)先生解釋說：我們都是學(xué)校教書的，不是當(dāng)官的，毛主席說知識分子要接受貧下中農(nóng)再教育，所以下來要向你們學(xué)習(xí)。說的他們都搖頭不認(rèn)可。說我們沒講實(shí)話，但都認(rèn)為我們都是好人，老實(shí)人，將來會官復(fù)原職回到北京。

大家感情上的貼近，很快成了朋友。盡管生活很苦，但老鄉(xiāng)們想方設(shè)法為我們改善伙食。張萬洲老人看到費(fèi)先生年歲大，找我商量說：“老費(fèi)年歲大了，不能委屈他。再說你們來這里住也是短期的。他住的房子陰暗潮濕，還是換間向陽的房間吧！就搬到我兒子的新房住吧！”費(fèi)先生知道后，執(zhí)意不肯用主人家的新房，說：“不能給老鄉(xiāng)添麻煩?！痹偃齽裾f，也無濟(jì)于事，可是沒有幾天，天氣驟變，費(fèi)先生沒有注意添加衣服，受了風(fēng)寒，發(fā)起高燒來了。晚上夢語不停，我得知后，十分擔(dān)心，怕他轉(zhuǎn)成肺炎，守護(hù)他一夜沒敢離開他的床邊，按時為他灌湯吃藥，不斷地?fù)Q涼毛巾退燒。張萬洲一家也忙個不停，早晨蒙蒙亮就送來開水和稀飯，還派他的兒子到供銷社買了個新暖壺供費(fèi)先生使用，并全家一齊動手，把床鋪和費(fèi)先生一起不容分說地搬到了向陽的新房間。待他燒退了，清醒以后，看到我守在他的床邊，便抓住我的手，和張萬洲玩笑地說：“你不是說她像我的女兒嗎？看來這次是真的做了我一夜的女兒，守護(hù)了我一夜，我都不知道?！?/p>

費(fèi)先生這次發(fā)高燒病愈后，身體有些虛弱，他仍堅(jiān)持每天和大家一起參加勞動，休息不夠，不久他的哮喘病犯了，一天無論向嘴里噴多少次藥也不管用，憋的他喘不過氣來。有一天在大田勞動時終于倒在了田里。我遇到這種情況萬分著急，找來了同來的醫(yī)生小羅商量，馬上決定送他回干校，費(fèi)先生堅(jiān)持不肯回去，好歹勸說著送走了，可是在干校沒有休息幾天，他又回生產(chǎn)隊(duì)來了。張萬洲覺得老人愿意回農(nóng)村里和大家在一起，便和隊(duì)長商量，不派他到田里勞動，叫他白天和生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員一起放水牛，晚上給張萬洲上高中的兒子輔導(dǎo)功課，這兩件差事，費(fèi)先生都干的很得心應(yīng)手，與張萬洲全家和左鄰右舍的農(nóng)戶接觸更多了，他無顧慮地和他們談古論今，細(xì)心觀察村里農(nóng)民的生產(chǎn)生活狀況，利用這個難得的機(jī)會，利用他在西方學(xué)到的調(diào)查研究方法，開始了他的老本行——社會調(diào)查。我看到他幾乎每天都和張萬洲坐在村外寬闊的草地上，兩人一邊抽著煙、一邊談生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)和農(nóng)戶的收入情況，他還向生產(chǎn)隊(duì)獻(xiàn)策，問張萬洲一個人能不能多放幾頭牛，牛多了肥就多，肥多了又可以增產(chǎn)豐收，既可增加社員收入，又能為國家作貢獻(xiàn)。他建議生產(chǎn)隊(duì)多養(yǎng)母牛，這樣可以本錢少，增產(chǎn)多，1+1=2、2+2=4（當(dāng)然母牛若能一年產(chǎn)兩仔更好），牛生牛、牛產(chǎn)肥、肥增糧，糧多了牲口的飼料解決了，再生產(chǎn)，再增產(chǎn)，人民生活也就漸漸提高了，孩子也有錢上學(xué)了。知識變產(chǎn)品，周而復(fù)始，良性循環(huán)，人們的日子不是越來越好，生產(chǎn)隊(duì)也越來越富裕，再辦各種事業(yè)，不是更好了么？一席話說的很多聽者入了神，樂滋滋的，張萬洲見人就說“老費(fèi)有學(xué)問，他什么都能扯到我們莊稼增產(chǎn)上來”，“他說的都是我們希望的事?！睆拇?，他和社員建立起友誼，后來我們離開生產(chǎn)隊(duì)回到干校仍不斷來往，不時騎車去紅橋生產(chǎn)隊(duì)探訪，有時還給住戶送些當(dāng)時市面上不好買到的東西，像煤油、火柴、煙、糖果、肥皂等等。老鄉(xiāng)們也不時拿著土特產(chǎn)或自制食品（如凍米糕、大饅頭）到干校來看望他。直到他從干?；氐奖本匀缓退麜磐鶃聿唤^。誰能想到這樣一個馳名中外的學(xué)者，竟然一點(diǎn)架子沒有，如此的平易近人。不管自己處境如何，心中總是裝著老百姓，急人民之所想，國家之所需。后來他一再跟我說：“農(nóng)民是識貨的，他們雖然質(zhì)樸無華，其實(shí)他們最懂得分量”。還說“仁者樂山，智者樂水，我喜歡水、喜歡住在水邊，因?yàn)樽≡谒叺霓r(nóng)民，人際關(guān)系與人為善，所以我愿意和他們交往。”

1993年5月費(fèi)孝通先生在大隊(duì)人馬的簇?fù)硐?，回到了闊別20多年的紅橋生產(chǎn)隊(duì)，去看望他多年不見的農(nóng)民朋友，遺憾的是他的住戶張萬洲和他的老伴、兒子這時已先后離世，再也無法敘舊。

學(xué)種棉花

插隊(duì)回來的第二年，1970年4月，我們班的勞動由專建房子，轉(zhuǎn)變?nèi)ゼ娣N棉花。軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給我們連下達(dá)的指標(biāo)是種100畝棉花。可實(shí)際上任務(wù)都落在我們班10多個常務(wù)勞動力身上，其中包括吳文藻、謝冰心、費(fèi)孝通、林耀華和夫人饒毓蘇、翁獨(dú)健夫人鄺平章，還有幾個近60歲的老教師，這個隊(duì)伍真是老弱殘兵，不成樣子。雖說擔(dān)子重、勞動量大，可大家都想盡其所能完成定量。勞動一天下來，人人精疲力盡，連走路都抬不起腿來，但看到用汗水澆灌出來的棉苗，一天天茁壯長大時，內(nèi)心都感到莫大的欣慰和快活。可是天氣變暖，棉田有了地蟲，同時間苗、定苗、除草、松土，道道工序也一起提到日程上來，大強(qiáng)度的勞動讓“老兵們”再也無法應(yīng)付了。因?yàn)檫@些活計(jì)都需要腰上的功夫，而大家都是常年握筆桿、坐辦公室的，哪里練過這般功夫，開始還可以勉強(qiáng)支撐，后來年紀(jì)大的干脆坐在地上往前推著進(jìn)。費(fèi)先生當(dāng)然也不例外，所以他取笑說：我們在這，不只學(xué)會了捉地蟲，間棉花苗，還學(xué)會了“推拉機(jī)”（指坐在地上往前推著走，時間長了站不起來，還要靠別人幫助拉起來）。這時，抬頭四望，你會發(fā)現(xiàn)大田里整齊的勞動“大軍”，大多改成坐著推進(jìn)，直立彎腰操作的人已經(jīng)寥寥無幾。

為了消滅害蟲，我們不管老弱都要背著凈重四十斤的藥桶齊上陣，每天來往穿梭在棉田里，給棉棵打藥。費(fèi)先生這樣的老人，比年輕人付出更多的辛苦。其情景正像他在干校家書中描述的那樣：我們天天泡在（棉）田里面，還抓不開，因?yàn)椴荻?、杈多、蟲子多，在溫度40度的酷暑烈日下，周身汗洗，想來是健身良方。“短衫汗透迎漿水”更覺切情了。露在衣衫外的皮膚已黑黝黝的如非洲人士，很多人光了上身勞動，我還穿了件汗衫，因?yàn)樽贤夤馓珡?qiáng)，皮膚下層有反應(yīng)，出一粒粒小泡，很癢。（見《費(fèi)孝通文集》第七卷，群言出版社，第141頁）

到收棉花的季節(jié)，棉棵長的都齊人高，這時雖早已過立秋，但驕陽仍然似火，大家鉆在密密不透風(fēng)的棉稈中間摘棉花，“渾身上下都被熱汗浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太陽曬干了。”謝冰心老人走在回來的路上，邊走邊詠那句大家耳熟能詳?shù)墓旁姡骸颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！辟M(fèi)先生接著謝老太的話也附和著說：“收糧食辛苦，收棉花也真不易呀?！崩先藗兊脑拞酒鸫蠹业墓缠Q，這是大家在“五七”干校，通過親身參加勞動刻骨銘心的體驗(yàn)！

坦誠的師生關(guān)系

從1969年底到1973年初，三年多的干校生活，廣大教職工不僅負(fù)擔(dān)著繁重的體力勞動，精神上還要承受巨大的壓力。當(dāng)時軍宣隊(duì)執(zhí)行極“左”路線，大抓階級斗爭，在干校不僅繼續(xù)進(jìn)行“清理階級隊(duì)伍”，還要對現(xiàn)行的所謂“516”反革命分子進(jìn)行隔離審查，大搞逼供信。

我從紅橋生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)鍛煉回到干校不久，即被列為審查對象。因?yàn)槲以趯W(xué)校時，同大家一樣也參加過一派群眾組織。這一派群眾組織是軍宣隊(duì)抓“516分子”的重點(diǎn)。干校成立了若干個審查小組，不少“516”審查對象，受到隔離監(jiān)禁，失去人身自由，運(yùn)動還處在深挖階段。我被牽連進(jìn)去，說和“516”有關(guān)系。“罪狀”是“整中央領(lǐng)導(dǎo)的黑材料”，要我老實(shí)交待這方面的問題。軍宣隊(duì)想從我身上搞到材料，順藤摸瓜，挖出背后更陰險的敵人。今天對年輕人講這些，或許認(rèn)為荒誕可笑，可在那時，卻有多少人相信這種“鬼話”。軍宣隊(duì)隊(duì)員和搞專案的“左”派們，輪番找我談話，施加壓力，如果我說沒有問題，便打態(tài)度，說對組織不老實(shí)、抗拒運(yùn)動，快滑到敵人的邊緣了，還不回頭！威逼恐嚇接踵而來。既被審查，自然要遭受孤立，組織上視你為異端，不再信任，熟悉你的同志再也不敢接近，專案組的人板著面孔追逼，責(zé)令我交待問題。這突如其來的審查，使我承受了巨大精神壓力，自己既驚慌失措，又苦悶委屈，無處訴說，無人信賴，感到前途渺茫，看不到希望，再加上由于不交待問題，說我態(tài)度不好，剝奪了我和親人的通信自由，使我再也得不到家人及孩子們的消息。我著急絕望了，想在絕望中以死來抗?fàn)帲媒Y(jié)束生命以求解脫痛苦。不想我的行為招來了更嚴(yán)厲的批判。誰也不敢再理我，很長時間我是在孤獨(dú)和不服的煎熬中過日子。這時只有費(fèi)先生和幾個所謂有問題的人敢來接近我。費(fèi)先生在對我的批判會上，沒有發(fā)言。看我整日悶悶不樂，給我送來一碗熱湯，四下無人時就開導(dǎo)我說：“要往遠(yuǎn)處想，眼前的處境是暫時的，你是世家子弟出身，一帆風(fēng)順，沒有經(jīng)受過這些，可以理解，不能總這樣，要從困境中走出去?！庇终f“是會碰破點(diǎn)皮的，皮破了再長好，就不在乎了，要振作起來。”老師的話，雖說的很樸實(shí)，但對孤立無助的我卻給了莫大的鼓勵和安慰。隨后，費(fèi)先生還經(jīng)常有意地叫著我一塊去挖薺菜做湯，一齊打飯吃飯，使我打消了消極的念頭，慢慢變得冷靜下來。有時我跑到謝冰心老人那里，聽她講詼諧有趣的文學(xué)故事，看吳文藻老師如何每天堅(jiān)持看報(bào)、剪報(bào)、作卡片、編號；有時和更多的人一起聽費(fèi)先生講讀報(bào)心得，分析國際形勢和國內(nèi)大事。記得有一次在河岸的樹蔭下，特別聽了他講到剛剛開始的乒乓外交，中美政府巧妙的接觸。他敏銳地感到了國際形勢即將發(fā)生大的變化。他預(yù)見說：小小乒乓球?qū)⑼苿哟蟮牡厍蚋燹D(zhuǎn)動，從而牽動世界局勢的變化，引發(fā)東西方力量對比的消長。世界形勢的變化，必然會對國內(nèi)產(chǎn)生影響，知識分子的命運(yùn)和使用問題快有變化和盼頭了。他的講話里，充滿樂觀、信心和希望。在場的聽眾都聽得十分專心，折服他的精確分析和推斷。在封閉的干校田野里，當(dāng)時有這樣一股春風(fēng)掠過，讓大家視野頓開、一掃心中的郁悶，心情真是舒暢多了。

1971年9月林彪事件發(fā)生，干校的政治氣氛有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)。生活居住條件也早有了改善，我的住房經(jīng)過調(diào)整和費(fèi)先生的住處僅隔一個房間，大家見面的機(jī)會更多了。費(fèi)先生為了幫我排解精神上的苦悶，有一段時間，幾乎每天早晨不到5點(diǎn)就約我一起沿著干校后的河岸散步，或者去江漢“五七油田”發(fā)信、買東西。遇上大休息天，我們洗完衣服就一起騎自行車去離干校8里外的一新街吃“龍抄手”（餛飩）和肉絲面，打打牙祭。開始時僅我們倆人不聲不響地去回，后來有人知道了，硬要跟著我們?nèi)?，揩費(fèi)老師的油，叫他請客，他也總是樂呵呵地不加拒絕，自愿出錢和大家一起解饞。這樣和費(fèi)先生談話聊天的機(jī)會多了，不免常常在他面前發(fā)發(fā)牢騷，傾吐內(nèi)心的苦水，認(rèn)為自己在這里橫遭審查，感到無辜和委屈，前途未卜。費(fèi)先生總是耐心地寬慰我說：“你只要想一想，你現(xiàn)在身后沒有保鏢（指受審查的人后邊總有人跟著監(jiān)視其行動），不是比別人自由多了嗎？不要總想著委屈，煩惱，不愉快，要胸襟寬一些，眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)嘛！”還有一次他語重心長地鼓勵我說：不要再想輕生的事，你想想共產(chǎn)黨推翻了三座大山，使中國發(fā)生了根本變化，沒有帝國主義欺負(fù)了，這是誰人，哪個政黨都沒有做到的。我這個臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人還要活著呢，你那么年輕，要珍惜呀！不搞清問題，糊里糊涂地離開人世，不是自己吃虧嗎？

費(fèi)先生是一個具有遠(yuǎn)大抱負(fù)、樂觀豁達(dá)的戰(zhàn)士，是一個心胸寬廣推己助人的長者。他是我的好老師。和他在一起，就感到親切溫暖，渾身有勁。他叫你心情放松，什么話都可以傾吐。我知道，由于當(dāng)時我們各自的身份不同，有些話是不能說透的，但是老師的真誠期許，無以言透的隱語，我是心知肚明，獲益良多。

漫長的干校生活，終于等來了令人興奮的一刻。1972年春天，國內(nèi)外形勢有了松動轉(zhuǎn)變，一批接著一批的干校戰(zhàn)友開始打道回府回北京去上課了。費(fèi)先生在他的老師吳文藻、謝冰心夫婦離開沙洋后不久，也應(yīng)召打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備返程。他在給親人的家書中寫過這么一段話：“就要離開這里了，這兩年來對這里生活確有點(diǎn)留戀。說要走，留戀之情也就成了形。在曠野里勞動時，呼吸萬里，感到人生很真實(shí)。密集的團(tuán)體生活對人的表現(xiàn)也容易體悉，深刻得多，較之舊生活似乎更有意義?！@個機(jī)會是難得的，說要走，不免有些悵然若失?！迸R別的那天，他把用了兩年多的小飯盆遞給我，“這飯盆留給你（這飯盆至今我還保存著），以后吃飯，可以用你的飯盆盛飯菜，這個盛湯，一菜一飯一湯，好好吃飯，養(yǎng)好身體。等著吧，我們北京見！”

1973年沙洋干校宣布解散，我回到了北京，又恢復(fù)了往日大院里的生活。清晨，費(fèi)先生仍然起得很早，圍著家屬院的馬路跑步，鍛煉身體，有時站在我住的樓房窗前喊我，讓我下來和他一起跑步——實(shí)際他是端著兩只胳膊漫步行走。一路說著話，仍然是笑吟吟的，和在沙洋干校沒什么兩樣。有的同事看到了，不解地問：“費(fèi)老先生怎么對你那么熟識親切？”我說：“因?yàn)樗俏一茧y時的好老師，干校時期‘一個戰(zhàn)壕里的’親密戰(zhàn)友呀！”

（作者為中央民族大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)副教授）