醫多不治帝王病

中國老話“龍多不治水”，一語道破政出多門之弊。多年前讀鄧之誠先生的《骨董瑣記》，其中全文收錄了一份給真龍天子光緒看病的史料——《德宗請脈記》。在清宮檔案未整理公開之前，是唯一由當事人公布的重要全程記錄。近日重讀，感慨系之，蓋《官場現形記》之御醫版是也。遂作此文，題曰“醫多不治帝王病”。

《德宗請脈記》為清末名醫杜鐘駿所撰。杜鐘駿字子良，江蘇江都人，當時為浙江候補知縣，經由江西巡撫馮汝保舉，于光緒三十四年（1908年）夏歷七月，應召入京為光緒帝治病，其時距駕崩僅三個月。該書系民國七八年時京華印書局所印，當時作者已在北京懸牌行醫。據說杜大夫的曾孫女，就是當今傳播界的名人杜憲女士。

關于光緒之死，歷來眾說紛紜，我對《德宗請脈記》的興趣亦緣于此。但研讀之后，卻引發了對封建王朝政治體制的思考。我未諳醫道，也沒有專門查核清宮醫檔，故對于光緒死因及這篇私記與檔案間的參差，不予置評，只談讀后感。

不求有功，先求無過

光緒自十年前變法失敗被幽禁，憂郁成疾，歷經太醫院多方治療，未見好轉，反有日益加重的趨勢。朝廷不得不向各地征求名醫。陳秉鈞、曹元恒、呂用賓、周景燾、杜鐘駿、施煥、張彭年等地方名醫，就是在這種背景下先后入宮供奉的。據陳可冀主編《清宮醫案研究》的統計，光緒在被囚的十年間，因疾苦而請御醫與薦請名醫診療者達924次，平均每年診病九十多次。尤其是其末年（1908年），自夏歷三月七日至十月廿一日的二百多天內，經御醫或外薦名醫診治達260人次。

地方名醫一入內廷，也算有了御醫身份，給皇上看病，不叫診脈叫“請脈”。內務府將應召入宮的六位醫官排班，每人一天，輪流請脈開方。此前陳秉鈞、曹元恒曾分兩班供差，兩月更換一次，到了病情危重之時，變為六人輪流值日，以致醫出多門，方劑日更，病人反倒成了實驗品。杜鐘駿于1908年8月12日（夏歷七月十六日）初次入宮，光緒曾當著慈禧的面，與他探討自己的病情：

皇上又問曰：“予病兩三年不愈何故？”予曰：“皇上之病，非一朝一夕之故，其所虛者，由來漸矣，臣于外間治病，虛弱類此者，非二百劑藥，不能收功；所服之藥有效，非十劑八劑，不輕更方。”蓋有鑒于日更一醫，六日一轉而發也。皇上笑曰：“汝言極是，應用何藥療我？”予曰：“先天不足，宜二至丸；后天不足，宜歸芍六君湯。”皇上曰：“歸芍我吃得不少無效。”予曰：“皇上之言誠是。以臣愚見，本草中常服之藥，不過二三百味，貴在君臣配合得宜耳。”皇上笑回：“汝言極是。即照此開方，不必更動。”予唯唯。復向皇太后前跪安而退，皇太后亦曰：“即照此開方。”

醫家診脈用藥，須有一定的持續性。杜大夫作為一名初入內廷的地方名醫，對每天輪流請脈、“人人負責，人人不負責”的當差制度，感到十分困惑，曾向內務府大臣繼祿提出質疑：“六日輪流一診，各抒己見，前后不相聞問，如何能愈病，此系治病，不比當差，公等何不一言？”繼祿的回答更令他一頭霧水：“內廷章程，向來如此，予不敢言。”跟外行講不通，他又去問出身懸壺世家的吏部尚書陸潤庠：

嗣見陸尚書曰：“公家世代名醫，老大人《世補齋》一書，海內傳誦，公于醫道三折肱矣。六日開一方，彼此不相聞問，有此辦法否？我輩此來，滿擬治好皇上之病，以博微名。及今看來，徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。似此醫治，必不見功，將來誰執其咎？請公便中一言。”陸公曰：“君不必多慮，內廷之事，向來如此，既不任功，亦不任過，不便進言。”

兩位高官的回答都是“向來如此”，杜鐘駿在官場“潛規則”前碰了一鼻子灰，得出結論：“此來必無成功也”，只好默然而退。

接下來的日子便是六日一請脈，不求有功，但求無過，做一天和尚撞一天鐘，朝廷還優恤有加，賞賜不斷。撞鐘撞到八月初八日（1908年9月3日），大約繼祿也覺得這種治療方式不妥，當太后向他詢問御醫們的生活起居時，便乘機進言。慈禧以體恤醫官辛勞的名義，下旨延長了治療周期，還給新御醫們發了伙食補貼：

外省所保醫官六人，著分三班，兩人一班，兩月一換，在京伺候請脈。張彭年、施煥著為頭班；陳秉鈞、周景燾著為二班；呂用賓、杜鐘駿著為三班，每人每月給飯食銀三百五十兩，欽此。

此項小小的“醫療改革”，似是部分采納了杜大夫的建議，只是沒有明說而已。

醫出多門，語存忌諱

清朝歷代皇帝，多以知醫自命，光緒也不例外。

醫家怕擔責任，病家不信任醫家，都是醫患關系中的大忌。杜鐘駿初次請脈后退下擬方，“行未數武，皇上又命內監叮囑，‘勿改動’”。他剛坐定開方，內監又來云：“萬歲爺說你在上面說怎樣，即怎樣開方，切勿改動。”指陳蓮舫而言曰：“勿與彼串起來。”切切叮囑而去。

除了怕御醫私下串通之外，皇帝對藥方也不放心。據當時的《申報》披露：“刻下雖有多醫請脈，然并不時常服藥，上又自明醫術，最惡用杜仲、菟絲子兩藥，凡醫生有用此二藥者，必圈去不用。”關于光緒對用藥的挑剔，杜鐘駿還談到如下情況：

一日，予方入值，于院中遇內監，向予豎一大指曰：“你的脈理很好。”予曰：“汝何以知之？”渠曰：“我聽萬歲爺說的，你的脈案開得好。我告聲你，太醫開的藥，萬歲爺往往不吃，你的方子吃過三劑。”言訖如飛而去。

《申報》對此也有類似記載：

據內監云，近兩月來，各醫所開藥方，皇上輒不愿飲，十劑之中僅服一二劑，獨周醫（按：指周景燾）之藥，頗得圣上歡心，故四日之中已診三次。”

由是可知，皇帝吃藥看病全憑自己好惡，不遵醫囑，這樣身份的病家，誰也奈何不得。被萬歲爺認為“脈案很好”的杜大夫處方，吃過三劑就成了內廷新聞；周大夫“頗得圣上歡心”，四天內請脈三次，也成了坊間新聞；其他人的方子，命運不得而知。

當時西醫早已傳入，但有清一代，除康熙外，其他君主都不大相信西醫，光緒醫療過程中亦有過“西法調治”之說，可惜淺嘗輒止。御醫力鈞兼通西醫，其脈案累遭皇上駁斥。

以光緒的高級囚徒境遇，其用藥也確有被忽視的情況，曾令他大動肝火：

一日，皇上自檢藥味，見枸杞上有蛀蟲，大怒，呼內務府大臣奎峻曰：“怪道我的病不得好，你瞧枸杞上生蛀蟲，如此壞藥與我吃，焉能愈病？著汝到同仁堂去配藥。”奎唯唯照辦。

在慈禧降旨實行“醫改”的同一天，光緒也交下太醫院醫方二百余紙及病略一紙，并有諭旨：

予病初起，不過頭暈，服藥無效，既而胸滿矣，繼而腹脹矣。無何又見便溏遺精，腰酸腳弱，其間所服之藥，以大黃為最不對癥。力鈞請吃葡萄酒、牛肉汁、雞汁，尤為不對，爾等細細考究，究為何藥所誤？盡言無隱。著汝六人共擬一可以常服之方，今日勿開，以五日為限。

光緒在內廷的醫療環境中煎熬多年，此刻想搞一點“民主集中”，類于今日之會診，要求“盡言無隱”。這可能是他自戊戌變法失敗被囚以來，運用“天字第一病號”的特殊身份，所推動的一點微小改良。可悲的是，前者尚屬救國圖存的政治體制改革，后者只是為挽救自己生命的最后掙扎。

圣上的病和大清朝一樣難治，問題也在于病家諱疾。“兩宮”則各有忌諱，令醫家依違其間，不敢暢所欲言。杜鐘駿初次請脈時，光緒問他：“你瞧我脈怎樣？”答曰：“皇上之脈，左尺脈弱，右關脈弦。左尺脈弱，先天腎水不足；右關脈弦，后天脾土失調。”杜大夫深知：“兩宮意見素深，皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧，予故避之。”

杜大夫當時應對機智，點水不漏。待到八月初八光緒要新御醫們評議太醫院的醫方得失，這六人卻一齊犯了難。大家群推齒高望重的陳秉鈞（蓮舫）主稿，陳“直抉太醫前后方案矛盾之誤”，眾人皆不贊成，于是又有如下磨合：

（杜）乃謂眾同事曰：“諸君自度能愈皇上之病，則摘他人之短，無不可也。如其不能，徒使太醫獲咎，貽將來報復之禍，吾所不取。”陳君曰：“予意欲南歸，無所顧忌。”予曰：“陳君所處，與我輩不同，我輩皆由本省長官保薦而來，不能不取穩慎，我有折衷辦法，未悉諸君意下如何？案稿決用陳君前后不動，中間一段，擬略為變通。前醫矛盾背謬，宜暗點而不明言。”眾贊成，囑擬作中段，論所服之藥熱者如乾姜附子；寒者若羚羊石膏；攻者如大黃枳實；補者若人參紫河車之類，應有盡有，可謂無法不備矣。無如圣躬病久藥多，胃氣重困，此病之所以纏綿不愈也。眾稱善，即以公訂方進……

一怕得罪兩宮，二怕太醫報復，三怕牽連保舉人，人人不敢負責的體制，已經決定了治療的結果。陳蓮舫入宮早于他人，深知積弊，已不打算敷衍下去，因而“無所顧忌”；其他人受本省長官保薦而來，有人事上的牽扯，則不得不有所顧忌。中醫歷來注重調和，最后只好請杜大夫來當“甘草”，既以“應有盡有”粉飾以往的謬誤，又把問題推給病家的“病久藥多”，正所謂：面面俱到，不可救藥；體制如此，皇上必死。

這時的大清朝，已如同光緒一樣行將就木。為挽救覆滅的命運，朝廷于兩年前宣布了“預備立憲”；這一年的8月27日，又頒布了《欽定憲法大綱》，對于重病中的光緒而言，無異是一針政治上的強心劑，七天后他公然對太醫院醫方提出了抗議。這種內外的互動雖十分微弱，卻也在死水面上掀起了幾縷微瀾。

自同年6月起，《申報》就不斷披露光緒的病情、脈案，頗類今世國家元首臨終前之“病情公告”。這在當時算是開天辟地的“新聞自由”，引發了全社會的關注。杜鐘駿記述了宮廷中對此的反映：

一日，入值請脈，內務府大臣繼祿，囑到內務公所云：“兩江總督端方在江南考醫，以報紙刊皇上脈案為題，取中二十四本，派員進呈御覽，如賞識何人之奏，即派何人入京請脈，皇太后一笑置之。”予等見其所取之卷，有調當補腎水者，用六味地黃丸；有謂當補命火者，用金匱腎氣丸；有謂宜補脾胃者，用歸芍六君之類；有調當氣血雙補者，用八珍之類；有謂當陰陽并補者，用十全大補之類，皆意揣之辭也。

號稱滿官“開明派”的端方真會裹亂，竟在皇上病入膏肓之際提倡“醫療民主”，引來各地儒醫、郎中們的“百家爭鳴”，紛紛獻計獻策。這些隔靴搔癢之舉，只落得慈禧“一笑置之”；亦曾有人上書指摘用藥不當，已入內廷供奉的新御醫們，當然也不會買這些同行冤家的賬。

醫龍治國，氣數兩終

依靠人人不敢負責的體制，即便延長了醫療周期也是徒勞。頭班兩醫官請脈兩月，藥石罔效。轉眼到了太后“萬壽”前夕，內務府大臣奎峻向杜鐘駿透露：“一日皇上在殿泣曰，‘萬壽在即，不能行禮奈何？’六軍機同泣。頭班張、施兩位之藥，毫無效驗，君等在此，我未嘗不想一言，俾君等請脈。然君子愛人以德，轉不如不診為妙。”

11月10日（夏歷十月十七日）夜，杜鐘駿忽被急急傳召入宮請脈，告以“皇上病重”。他趕到瀛臺涵元殿，只見光緒氣促口臭，帶哭聲而言曰：“頭班之藥，服了無效，問他又無決斷之語，你有何法救我？”杜大夫診脈之后，知道病人行將不起，脈案中有“實實虛虛，恐有猝脫”之語。此時周景燾等已先后請脈，焉有不知大限將至之理，但未敢明說，皆以“棘手”等語搪塞。杜鐘駿一語道破，立即引起內務府大臣繼祿的恐慌：

繼大臣曰：“你此案如何這樣寫法，不怕皇上駭怕么？”予曰：“此病不出四日，必出危險，予此來未能盡技，為皇上愈病，已屬慚愧，到了病壞，尚看不出，何以自解？公等不令寫，原無不可，但此后變出非常，予不負責，不能不預言。”奎大臣曰：“渠言有理，我輩亦擔當不起，最好回明軍機，兩不負責。”當即帶見六軍機，六軍機者：醇邸、慶邸、長白世公、南皮張公、定興鹿公、項城袁公（按：即載灃、奕、世續、張之洞、鹿傳霖、袁世凱）。醇邸在前，予即趨前言曰：“皇上之脈疾數，毫無胃氣，實實虛虛，恐有內變外脫之變，不出四日，必有危險。醫案如此寫法，內務三位恐皇上駭怕，囑勿寫，然關系太重，擔當不來，請王爺示。”醇邸顧張中堂而言回：“我等知道就是，不必寫。”即遵照而退。

在作出“兩不負責”的處置之后，光緒病情大漸，“喘息不定，其脈益疾勁而細，毫無轉機”，逐漸進入彌留狀態。朝廷連發兩道上諭：“醇親王載灃授為攝政王，載灃之子溥儀著在宮內教養，并在上書房讀書。”“著各省將軍、督撫，遴選精通醫學之人，無論有無官職，迅速保送來京，聽候傳診。如能奏效，當予以不次之賞，其原保之將軍、督撫，并一體加恩。”

大約由于丸藥不如湯藥容易識別成分，明清兩代又都發生過君主因服丹藥而殞身的故事，因此，“皇上病篤之際，皇太后有諭曰，皇上病重，不許以丸藥私進；如有進者，設有變動，惟進藥之人是問。”后來慈禧彌留時，醫官施煥欲用烏梅丸，“內務諸公不明丸內何藥，不敢專主。請示軍機，索閱烏梅丸方藥，見大辛大苦，不敢進，遂置之。”

光緒駕崩的前夜，六位醫官均被促起，“但聞宮內電話傳出，預備賓天儀式。疑為已經駕崩。宮門之外，文武自軍機以次，守衛森嚴。次早六鐘，宮門開，仍在軍機處伺候，寂無消息。”候至中午，方被傳請脈，杜鐘駿記載了光緒的最后時刻：

于是予與周景燾、施煥、呂用賓四人同入，予在前先入，皇上臥御床上。其床如民間之床，無外罩，有搭板，鋪毯于上，皇上瞑目，予方以手按脈，瞿然驚寤，口目鼻忽然俱動，蓋肝風為之也。予甚恐，慮其一厥而絕，即退出，周、施、呂次第脈畢，同回至軍機處，予對內務三公曰：“今晚必不能過，可無須開方。”內務三公曰：“總須開方，無論如何寫法均可。”于是書“危在眉睫，擬生脈散”。藥未進，至申刻而龍馭上賓矣。

11月14日（夏歷十月廿一日）光緒駕崩后，“皇太后有諭，到皇上處素服，到皇太后處吉服。次晨召施、呂二君（施煥、呂用賓）請脈，約二小時之久，施、呂下來，而皇太后駕馭西歸矣。”據說慈禧曾發過“我不能先爾死”的毒誓，如今她笑到了最后。這對母子君臣的一世恩仇，就此永遠了斷。三年后，大清朝二百六十八年的帝祚龍脈，也被辛亥革命斬絕。

征召地方名醫進京請脈，不能不說是對太醫院壟斷地位的一點突破。但名醫入宮成為御醫之后，不僅受內廷體制的制約，還有太后、大臣、同僚乃至光緒本人的牽制干預，最終無所作為，眼睜睜看著三十八歲的“萬歲爺”盛年崩逝。三天后，地方舉薦的名醫們被降級留任，太醫們則革職戴罪效力。

《德宗請脈記》由小見大，從醫家的視角昭示后人：帝王之家富有天下，醫療條件全國第一，但如果死守體制不變，人人不敢負責，再高明的醫術也救不了真龍天子。

醫道亦如國道：因循茍且，敷衍塞責，瞻前顧后，弊病交摧；病入膏肓時才想起改良，名醫束手時還不許說出真相。封建王朝的體制“向來如此”，光緒焉得不死，大清焉能不亡？

“生于末世運偏消”，作為歷史上最后一位主張政治改革的君主，光緒飲恨而終的命運令人扼腕；對于中國最后一個封建王朝而言，政治改革的歷史機遇早在十年前就已錯失，覆滅是無法挽回的。晚清的歷史是一面鏡子，光緒的命運，就是大清的國運。