李莊和我在動亂年月的一段經歷

李莊同志久病之后離世遠行，幾個月來，他在報社的許多老部下、老同事都沉浸在濃重的哀傷中。他那忠厚正直的高風亮節、嚴謹勤懇的工作作風和上百萬字的文章，連同那冀中口音的言談笑語，都留在我們心頭。我尤其多次想起十年劫難中同他那段特殊的共同經歷。

大動亂的第二年，1967年8月，我正在“群眾監督下勞動”，每天打掃印刷廠辦公樓的衛生，隨時還要回部門接受批判。有一天下午接到通知，說即日起改到搬運組參加勞動。說來慚愧，我在報社工作十多年，竟不知道有這么一個部門。到報社后院找到搬運組報到時，當天的活已干完了，只有組長蘇春義和副組長馮澤東還沒有走。老馮問明我住在建國門外豫王墳宿舍，就問：“八點以前能趕到嗎？”我連忙點頭說“可以可以！”

第二天早晨，我七時半就趕到搬運組，師傅們大都已經上班，有的正在吃帶來的早點，有的正在換勞動服。我抬頭一望，靠里墻坐著比我早來幾個月的李莊。他已經換好衣服，正翻著剛出版的當天報紙。我悄悄坐到他身邊，他側頭一看是我，竟在此處相逢，有點意外，卻不便說什么，只是點頭致意。我輕聲問這搬運組是干什么的，他簡單回答是去西直門車站拉卷筒紙回來印報。正說著，老馮遞過來一套舊勞動服，我趕快換上，跟在李莊后邊，同全組師傅們一起去車隊，爬上大卡車，直奔西直門貨運站。

“—月風暴”引起的“奪權”惡潮，還在到處泛濫，神州大地從北到南從東到西，一片混亂。北京街頭滿城風雨，人心惶惶，今天不知明天會發生什么事。去西直門途中，我們兩個并肩坐在大卡車上。雖然都在報社，每天都到大樓來，但是動亂時日，卻也不常見面，只是前些天在造反派揪斗彭老總的大會上見過。說到那次荒唐的揪斗，那令人悲憤而又膽戰心驚的情景還歷歷在目。幾十年出生入死，為締造人民共和國和人民軍隊功勛卓著的開國元戎，竟被誣蔑為“反黨野心家”，真是從何說起！更叫人惶惑不解的是：彭老總同人民日報社沒有什么直接關系，不像前幾個月剛被拉來批斗的胡喬木，領導人民日報社多年，為什么竟然也會拉到報社來批斗？這樣一位名震中外的元帥，能隨意想揪就揪，說斗就斗嗎？那天五樓大禮堂里擠滿了人，氣氛激烈，人們實際上都想來看一看景仰已久的彭大將軍，未必會關心“批斗會”的內容。我們這類人照例充當陪斗角色，心里都有難以言宣的郁憤。我正站在李莊身旁，只見他臉色陰沉，緊咬嘴唇，呼吸有點急促。他抗日戰爭時在太行山，抗美援朝時期在朝鮮前線，都曾在這位叱咤風云的彭大將軍麾下，親聆訓誨，怎會想到今天竟低頭站在臺下充當陪斗！彭大將軍像一頭受傷的獅子，威武不屈，目光炯炯，只用簡單的言語回答迎面潑來的污水：“我沒有反黨，更沒有反對毛主席。工作中的錯誤，我已經向中央檢查過。”“有的事情，涉及黨內機密，我不能說！”然后就一言不發，用沉默蔑視接連拋來的誣陷和污辱，直到終場。卡車上提起此事，李莊仍然心潮起伏，激憤難平，仿佛又回到那天會場上。

在搬運組每天來回四次推大紙，有時還去廣安門外馬連道紙庫儲存，風吹日曬，勞動量夠重的，但對我們來說有個好處，可以感受一點瞬息萬變的“文革”形勢，大卡車從西直門內大街、地安門北大街或是西單北大街、廣安門大街等街道疾馳而過，兩旁到處都有五顏六色、新奇古怪的大標語，李莊和我就邊看邊竊竊私語，小聲議論。

“堅決擁護中央文革×月×日文件！”這類“文件”，我們這類人照例是看不到也聽不到的，但從標語上多少能猜到些大致內容，肯定又是大大地鼓動某些造反派們采取新的革命行動了。

“××同志×月×日講話，大長無產階級志氣，大滅資產階級威風！”——這種講話，自然也是聽不到的，但也可以猜測到一二。后半句含意搞不清楚，“資產階級”指的是誰？社會上的資產階級？不像。那個“××同志”對他們是沒有興趣的。也未必指我們這些頂著“走資派”帽子的人，我們本無什么“威風”，如果有，也早被滅得干干凈凈，何用等到今天！李莊微笑說，看來那大標語上的“無產階級”和“資產階級”兩方正在千方百計地搏斗，要拼個你死我活。

有一天，車過廠橋附近大街，忽然看到一條新的大標語：“打倒大軍閥朱德！” 這一條使我們兩人萬分震驚。沉思好久，那年月，“打倒”誰都不會叫人意外，但是污水竟然潑到全國軍民敬仰的總司令頭上，卻是怎么也想不到的。想來未必會怎么樣，然而這年月，誰又能擔保不會怎么樣呢？彭老總不是也竟然被拉到報社來批斗嗎？要是沒有人授意、暗示、慫恿，誰有那么大膽量敢貼出這樣的標語！我低聲問李莊：“這是怎么回事？”他冷靜地搖搖頭：“不奇怪。1959年廬山會議以后，中央軍委擴大會上，林彪不是就破口大罵朱老總是野心家嗎？”我又問：“你說發生這樣的事，他老人家究竟知道不知道？”他沒有回答，盯住我望了幾秒鐘，嘆口氣：“誰知道！”出于為老帥的安全懸心，我們都陷入沉默和悲涼中，直到卡車駛到西直門貨運站月臺邊，再也沒有開口。

又有一天在車上，李莊指著滿墻大字報，忽發奇問：“我納悶，他們哪來那么多白報紙？”

“文具店買的唄。”我隨口回答。

“你老兄真是！”他笑笑：“文具店能買到這么多大張白報紙，經得住天天刷、到處刷？又不是咱報社。”

我們邊看大街兩旁接連不斷的大字報、大標語，邊議論，這種大張白報紙，都是由造紙廠按國家調撥計劃直接發到報館、出版社、印刷廠的，文具店根本買不到那么多。這些由吉林、牡丹江、廣州、南平造紙廠工人們日夜奮戰生產出來，又由鐵路工人千里迢迢裝運到北京，又由搬運工人頂風冒雪運回來的雪白的大張報紙刷到墻上，壽命大約不會超過三天，就會被后來者遮蓋，或者風吹雨打，零落成塵。說到最后，李莊長嘆一聲：“純屬紙張浪費，大約也是革命的需要。要不，怎么體現大好形勢呢？”

這樣的私語只能在大卡車上，悄悄地進行。從西直門拉大紙回報社，一般情況是上午兩趟下午一趟，七八輛卡車搬運，我們在貨站月臺上依次往卡車上推大紙，每個卷筒紙大約五六百公斤，推了四個，搭上跳板，再往上面推三個，每輛卡車裝七個卷筒紙，就拉回報社，另有一撥人在報社后院里負責從卡車上卸紙，推進輪印車間。我們在西直門裝完最后一輛，大約休息半小時左右，就能遠遠看到第一輛空車又駛進貨站，于是再裝第二輪。然后，三三兩兩分別跳上車回報社吃午飯。飯后再去裝一趟。如果到貨集中，隔十天半月就運到廣安門外馬連道紙庫存放。回來路上，李莊和我總是跳上同一輛車，席地坐在卷筒紙邊，就是兩人隨意聊天的時候了。我從1952年底由上海調來北京，分配在文藝部，李莊作為總編室主任，長期值夜班，有幾年還被派去莫斯科當蘇聯出的《蘇中友好》雜志顧問。十多年里，我們除了編前會之外，單獨接觸并不多，更不用說從容聊天了。搬運組一年推大紙，讓我們有傾心交談的機會，很是難得。我們又都喜愛古典詩詞，觸景生情，自然而然會背點詩詞名句，借題發揮。有一回突然下起霏霏細雨，我們就即興想起有關風雨的詩詞，李莊先背誦兩句《詩經》：“風雨如晦，雞鳴不已”，我接著念“滿城風雨近重陽”，他又念辛棄疾的“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去”，我就念秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”……一路上輪流吟誦，顧不上衣衫淋濕，直到卡車駛進報社后門，跳下車回到搬運組那間大屋，意猶未盡，似乎滿腔郁悶、惶惑和憤懣也能稍稍得到些慰藉。

搬運組大多是中年老師傅，收入菲薄，生活艱苦，但是和睦相處，互相關心，對我們兩個頂著“走資派”帽子來勞動的人也不另眼看待，仍以“老李”、“老田”相稱，毫無隔閡。如遇下大雨，報社當天印報的大紙還夠用，就不去西直門，集中讀報；師傅們有弄不清的名詞，都向老李請教，他都詳盡地解答。幾個河北來的青年臨時工愛請老李講戰爭故事，他更樂于有求必應，回憶自己的經歷，講太行山的反“掃蕩”必定講到朱老總，講朝鮮戰爭反擊美國侵略軍也必定講到彭老總。有一次他因病臥床幾天，我陪老蘇老馮下班后去煤渣胡同宿舍探望，勸他安心休養，不要著急，李莊熱情地招待他們喝茶抽煙。在這樣和諧寬松的小環境里，我們兩人享受了相對的心情舒暢，滿城風雨中飄動著幾縷溫馨。每天拉完大紙，沖了澡，便隨意在街頭買幾份紅衛兵小報回家，不管大樓里貼滿打派仗的大字報，鬧得不亦樂乎。直到第二年夏天先后離開，李莊被調到別處，我被關進“牛棚”。

國慶前三天，搬運組有一件大事：為張兆存辦喜事。老蘇前兩天就通知大家，那天拉兩趟大紙到馬連道。吃完各自帶來的午飯，就借紙庫一間空屋，擺了點糖塊，用紅紙剪了雙喜貼在墻上，就算禮堂了。李莊和我自然也應邀參加婚禮。事先我們商量，是不是要送一份賀禮表示一點心意，但是目前“非常時期”，而我們兩人是“群眾監督勞動”來搬運組的，不能忘掉身份。老李說：“還是不送為好，人到了，當面表示祝賀，就盡心了，兆存不會計較的。” 婚禮原定兩點鐘開始，過了半個多小時還未舉行，正在著急，看到一輛小轎車開進紙庫大門，車門開處，下來的竟是“文革”跟陳伯達到報社奪權當了代總編輯的唐某，由兩個“造反派”陪著。李莊和我都有點意外，不知是哪一位施展什么神通，竟能將當時報社的第一把手搬來。唐君一到，簡單的婚禮立即開始。師傅們有的圍坐在屋內長桌邊，有的站在門外看。我和李莊在這種場合當然自覺靠邊，站在門外，不能同革命群眾平起平坐。唐君大約算是主婚人吧，講了幾句祝賀的話，給兩位新人各佩一枚像章作為賀禮。然后，兆存的一位表哥作為家長致答詞。這位表哥原先也是報社職工，前幾年調出去支援兄弟單位，剛才他到場時同李莊和我都親熱地打招呼，可能并不清楚我們兩個現在是被勒令到搬運組勞動來的。他開口就說：“今天兆存結婚，承蒙報社領導唐××同志、李莊同志、田××同志親臨參加，我代表家屬非常感謝……”

我一聽心中不禁一怔，怎么能將李莊和我同唐××并稱為“報社領導”！李莊也在皺眉頭。再偷望一望屋里，那個代總編輯果然板起臉，一副不悅之色。表哥的答詞剛完，他就站起身說還有工作要先回報社，轉身出屋，跨上汽車，一溜煙走了。大家繼續說笑打鬧一番才散。事后聽說，唐君非常生氣，在一次什么會上批評：“有些革命同志警惕性不高，竟然讓我同走資派一起參加一個婚禮。”李莊和我私下議論，幸虧發生在報社里不被注意的搬運組，又是在馬連道紙庫，若是在王府井大樓里，肯定又會認為是“階級斗爭新動向”。如果再有好事者寫份小報告送上去，到了張春橋、姚文元之流手里，說不定又會玩出什么花樣。

前些天，在報社大院遇到已退休的兆存，提到他的在馬連道紙庫的婚禮，都感到日子真快，一眨眼竟快三十年了。他已經退休，兒子也已在報社工廠上班了。我們說到春天去世的李莊，又說到搬運組這些年先后去世的老梁、老程、老劉、老蘇，回首在王府井報社后院和西直門貨運站的日子，都不禁感慨好久。今年夏天北京多陣雨，此刻又是連天陰霾、滿城風雨的時分，雷聲隱隱，急雨敲窗，那年從西直門回報社在大卡車上背詩的情景，依稀又到跟前。想起前人“最難風雨故人來”詩句，凝神窗外，不知李莊的英靈風雨中正在何方安息？

（責任編輯 蕭徐）