李慎之二三事

老李（慎之）走了三年多了，在他西行啟程時，我曾以《山高水遠望斯人》一文送別（刊于零三年的《隨筆》第四期）。然而，他似乎沒有漸行漸遠，在我腦子里的記憶中，時不時地跳出來一些交往中的情形，遂擇其一二，順手寫下，聊補前文之意猶未盡。

我與老李第一次相識，是在上個世紀八十年代初，我剛從外交部的國際問題研究所調到中國社會科學院西歐研究所（現歐洲研究所）；老李先于我一些時候從新華社到中國社科院任美國研究所所長。

八十年代初，社科院新成立了幾個國際問題的研究所，美國所和西歐所即屬于這樣的新所，都正值草創時期。一天上午，老李到西歐所來與主持西歐所工作的施谷同志談一些建所的實際問題；他們是革命根據地時期的老相識，到革命根據地之前分別在清華和燕京讀過書，在那里算是“大知識分子”了。中午，施谷叫上我和老李一起在西歐所的食堂吃午飯，這是我第一次見到老李。創辦新所最大的問題是人手不夠，需要趕快“調人”。我是施谷“挖”過來的；老李說他正在辦把資中筠“挖”過來的事。當時十年浩劫剛過，“改革開放”提出不久，大家都有一種要把失去的時間追趕回來的急切心情。后來從施谷和別人那里得知老李的坎坷經歷，他自己也從不諱言長期當了“右派”，到“改正”時已是五十五六歲的人了。

從此我們在社科院內成了“同事”，他隨后當了副院長，我做了西歐所所長，接觸的機會便多了。

接觸多了我發現他是一個“與眾不同”的“領導”，按照通行的“官銜”，副院長是“副部級”，但同他交往，怎么也看不出有個“副部”的樣子，他自己也說根本不會當“領導”。有時故意打點兒“官腔”，但總也不像；因而不免被有經驗的“下級”所問倒。我找他去“請示”工作，到他辦公室便“破門而入”，用不著先通過秘書約時間；他也沒有專職秘書，許多事都自己動手。

初識他的文采，是由于他送給我一份油印的材料（彼時尚無電腦），封皮上標題：《錢鐘書先生翻譯舉隅》，下半頁是他寫的幾句“編者前言”：

“錢鐘書先生當代碩學，其博學多聞，覃思妙慮，并世罕儔。世人咸知先生通多國文字，顧先生鮮有譯作，唯于著述中援引外國作家之語類多附注原文，學者于此得所取則。唯零金碎玉檢索不易，爰特搜集成冊，以便觀覽。后生末學得窺云中一鱗，證月印于千江，則此帙之輯為不虛矣。”

這樣的文言文在我們“國際片”里是很少人能寫得出的。《舉隅》就是把《管錐編》和《談藝錄》中英兩種文字對照的語句摘錄成冊。我問他是否打算發表，他說不，只油印若干份給同好者看看。然后他示意如添齊法、德、意，乃至拉丁文，那就豐滿了。我確有意把法文補上，西歐所有懂德、意文的，但絕無這種興趣。我因事忙，法文終于沒有補上。存此一帙，竟成永久紀念矣。

老李作為副院長分工主管“國際片”各所，（即世界經濟與政治、美國、西歐、蘇聯東歐、日本、亞非、東南亞、拉美等八個研究所。）每隔一段時間，他便根據當時時局延請一些對相關問題較有了解的人來給各所所長講講，然后大家討論，起一個互通信息，把世界各地重點問題串通起來的作用，減少了各所各司其事、不諳全局的偏頗。

他很看重“國際片”的文風問題，常說把文章寫得“清通”，是作研究工作的起碼要求。他常舉老先生的文風為例，認為在社會科學方面，文章寫得最好的是費孝通先生；在哲學方面，文章寫得最好的是馮友蘭先生。說他們的文字深入淺出，沒有“疙瘩”，非常順暢。

他提倡學術自由，從不干預各所的具體問題，給各所以完全的自主權，更不做耳提面命和命題作文那樣的事。而是經常地思考一些帶有世界全局性的大問題，傳達給大家。八十年代初我隨他訪問美國，其間他突然對我說，他感到世界性的人口素質差異問題終將在某一天會成為沖突的根源。當時我對此問題沒有思想準備。后來想想這確是個全球性帶有趨向性的問題。試看今天的世界，特別是“冷戰后”的變化，以及亨廷頓講“文明沖突”的文和書，等等，再回想到他早時說過的話，會感到他所思之廣，實際上在他的腦子里已經有了爾后亨廷頓提出的問題。他在九十年代初提出“全球化”問題，在中國即使不是最早的，也是罕見的。可見是他思考和觀察很長時日的結果，絕不是出自一時興起。

一次他問我，研究國際問題的人應是怎樣的人。我順口答道：首先應是“通才”。他很贊成，說：國際問題似易實難。后來我寫了一篇題為《拓寬國際問題研究的視野》一文，大意就是國際問題的研究需要與文史諸學相結合，即要有文史底蘊，不能滿足于材料堆砌，講“國際故事”。他看到后表示贊同，并說，我的文章只講了學科的結合，應該還講出學科的區別；文史是文化學養問題，“國際”是眼界問題，加在一起才成為“通才”。

熟悉他的人都知道他是一個很健談的人，朋友間相聚，只要有他在場，就是他“包場”了。不過他非常講長幼有序的“禮數”，座中如有比他年長的，他是絕不會“造次”的。如果是平輩間爭論，則非爭到底不可。

他同我閑談的時候很多，東拉西扯，大部分都忘了；而且是他說的多，我聽的多。但要求我為他做的具體的事只有一件：他知道我喜歡康德，要我給他摘錄一些康德關于“自由”的觀點，說實話，這是個不容易完成的“任務”，因為康德的東西是無法摘成語錄的。但我揣測他可能正在思考“自由”這個理念在文化史上的來源。我認真地摘了好幾段我認為最能反映康德有關“自由”的觀點的話。他說，“自由本是人人可以懂得的東西，康德卻說了那么多！”

晚年他很重聽，我也聾了，每次打電話都很長，聾子對話，聲音特別響，內容總是他正在想什么和看到了我寫什么。他對我寫的東西的最大的批評，就是太短、太含蓄，他說：你為什么那樣“惜墨如金”？一篇說理的文章，沒有三五千字是說不透的，可是你總是話留半句，你的觀點我都贊成，但也只有我才能看出你的下半句來。我說我的文風變不了了，寫不了很雄辯的長文章，怕是性格使然吧。一次在電話里我跟他說某名聲很大的美籍華人學者在北京某會上含糊其詞地說似乎中國儒學對歐洲的“啟蒙”起了啟發作用，我很不贊成。他大聲說：你就該寫一篇五千字的文章，以“思想家”的姿態批評他這個觀點！我說我已在不止一篇短文中講了我對這個問題的看法了。他說“太短”，再次說也就只有他才能看出我的意思。我說我最近寫了一篇關于英國思想家是法國啟蒙時代的“啟蒙者”的文章，舉了伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅等人如何受到英國影響的例子。他說已看到了，你可能是很少數的人明確地這樣說的。但是我希望你針對那位美籍華人學者的話再寫一篇，要點名點姓。然而我太懶，終于沒有寫。中國的孔儒之學對歐洲啟蒙時代產生了如何如何大的影響之類的說法，在中國和國外一些人當中相當流行，至今不衰。中國人熱衷此說大半是因為因此給老祖宗的臉上貼了金，自己也覺得“光彩”。老李很注意這個問題。他有一次對我說，聽域外某公說，最近一位諾貝爾獎金獲得者說，孔儒之學在未來的世紀中將引領世界潮流（大意），而且上了報紙，他問我怎么看。我說，即使有人說了這么一句，又怎么樣？他說，那也要弄清楚是不是有人說過這樣的話。很快他從某公那里拿到據說刊登此語的幾份法國《世界報》，讓我看看。我仔細看了幾遍，也沒有找到有關“confusius”的一句話。總之，我覺得在許多類似的問題上，老李是我的“知音”。

確實是，我寫的東西，他都看，不時在電話里發表評說。他看到了我寫的一篇《陳序經與中西文化》，打電話來說：“陳序經可是‘全盤西化’啊！”因為那段時間正是所謂“西化”被“熱批”的時候。他說，你的文章我都剪下來放在一個口袋里了。我有一篇不關痛癢的隨筆，里面用錯了一個典。很快就有人指出并客氣地說，也許作者“腹笥宏豐，別有所本”。某日，老李到醫院來看我，笑瞇瞇地從衣袋里掏出一小塊剪報（即批評我的那篇文章）拿給我看。我說：我看到了，是我錯了。他調侃說，那你不是“腹笥宏豐”？我說，所以沒有“別有所本”。相與大笑。老李臥室里有張木床，整齊地擺滿了一疊一疊的牛皮紙信封，從報刊上剪下的文章或資料，分門別類地分裝在這些紙袋里，袋上注明是某人某人的文章。他剪收的文章不拘作者是否知名，年齡大小，身居何處，只要有參考價值，無論是他贊成的還是反對的，他都不拘一格，成為他“思想體操”的資源。所以，他每提出一個振聾發聵的觀點，都能貼近和反映大眾的心聲。他的文章獨具風格，卻絕不是放言空論。

《風雨蒼黃五十年》是他的暮年壓卷之作。細讀這篇滿懷“與時俱進”精神的文章，凡有良知、不存偏見的人都不能不為他的憂國、憂民、憂天下的情懷所感動。他退休后的十多年是他生命中最閃光的時期，所思所想莫不是為了國家、民族的進步。他常說，他的文章無一不是經過一番“動心忍性”寫出來的。訪問德國期間曾得了小中風，以后身體隨著年齡的增長，明顯地每況愈下了。但他的思想依然年輕而活躍，在住進醫院前在電話中聽到他宏亮而有些口吃的聲音：我只想做一件事，就是為民主吶喊，為民族的啟蒙吶喊。接著他冷不丁地問我：你對丘吉爾怎樣看法？我一時回答不出，他把電話掛了。我至今弄不清他為什么問這個問題，他的思想又“飛”到哪里去了。他進了醫院就再也沒有出來。這個問題就成為他最后跟我說的話。

不久前，一個偏遠地區的青年教師在電話中對我說，他很敬佩老李；如有機會到北京，他定要向老李的遺像三鞠躬。

盛唐詩人高適有“別董大”二首，謹錄其一，以結此文：

千里黃云白日曛，

北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，

天下誰人不識君。

零六年四月于京中芳古園陋室

（責任編輯 蕭徐）