呂正操在文革中

度過了60年代初天災(zāi)人禍的困難，到1965年國民經(jīng)濟調(diào)整基本完成，建國后十余年來的實踐奠下了中國鐵路建設(shè)的基礎(chǔ)，此時正漸入佳境。

這年的1月，經(jīng)全國人大提名通過，自1958年起便代行部長職務(wù)的呂正操被任命為中華人民共和國鐵道部部長。他把國家的重托，視為責(zé)任和使命——他期待在大江南北彈奏出縱橫萬里，榮盛百方，強國富民的嶄新樂章。

此間，“三線鐵路”建設(shè)正是緊張時刻；1956年就籌建的北京地下鐵，也開始動工；路網(wǎng)建設(shè)、舊線修復(fù)、科技開發(fā)都在抓緊進行。一天，呂正操從貴州返京向周恩來匯報工作，周恩來還就援建坦贊鐵路的事情對他說：“這件事我只是征求你的意見，這樣大的事情，要等請示主席后才好決定。我先給你吹吹風(fēng)，好有個思想準備。”坦贊鐵路1800多公里，沿線深山峽谷沼澤交錯，工程宏大艱巨，呂正操并不怕壓力，對于工作，他游刃有余。

然而，驚心動魄的“文化大革命”爆發(fā)了

“文革”開始前，中共中央在杭州召開政治局常委擴大會議。會上，林彪拋出陰險的“桃園三結(jié)義”，誣陷彭真、林楓、呂正操為“反林彪小集團”；污蔑呂正操1946年在東北時期追隨彭真，反對林彪，要他向中央“還賬”。

彭真受到批判，呂正操在劫難逃。

不久，鐵道兵在北京召開會議。正在西南組織和指揮鐵路大會戰(zhàn)、兼鐵道兵第一政委的呂正操從西南回到北京出席會議。會議幾天結(jié)束，正想立即返回西南，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)三線鐵路的修建。不料卻突然遭到批判。呂正操只得滯留北京，連篇累牘地觸及靈魂寫檢查交代問題。

據(jù)當時也因事返京，親歷其景的副部長劉建章回憶：呂正操被批判后，鐵道部組織召開部分局級干部參加的小型會議，令呂正操交代與彭真、林楓三人反對林彪的所謂“桃園三結(jié)義”問題以及所謂國民黨對其策反的問題。

劉建章也被通知參加了那些小型會議，但沒有發(fā)言，每次會后，劉建章的秘書和呂正操的秘書都到呂家去看看，劉建章自己也去。他說：“我頗感不安，認為這種做法不正常。”

時任工交政治部主任的谷牧同志約見劉建章，讓他回西南去繼續(xù)管好三線鐵路的修建。谷牧說：“看來，揭批正操同志還會深入，他是回不去了，老劉啊！現(xiàn)在斗爭很激烈，老呂回不去了，你要回西南堅持修路工作。”于是，劉建章離開北京，返回西昌。

一面挨批判，一面要保證領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵

鐵道部機關(guān)出現(xiàn)了揭發(fā)批判呂正操的大字報、小字報：“呂正操的講話沒有突出政治”；“篡改鐵道兵的建軍方向”；“工改兵是篡奪鐵道兵軍權(quán)的陰謀”；“為右派翻案”；“技術(shù)掛帥”等等，圍攻之勢越演越烈。呂正操所作的深刻檢查更成了“反面教材”。

不久，紅衛(wèi)兵免費革命大串連。作為國家主要交通工具的鐵路，客運量頓時狂飚式暴增：1966年8月18日-11月25日，毛澤東先后八次接見紅衛(wèi)兵和各地師生。據(jù)《新中國鐵路50年》統(tǒng)計：鐵路共運送了5600多萬人，人均行程568公里；僅9、10月間，全路加開師生專列6996列，其中發(fā)往北京5493列。

正常的運輸秩序完全被打亂，大批物資積壓。呂正操一面挨批判，一面頂著重壓，采取果斷措施，在非常狀態(tài)下，力穩(wěn)失控，保證了紅衛(wèi)兵小將和革命師生的串連活動，保證了國家建設(shè)重點物資的運輸。

在相當緊張的9月、10月，呂正操召開了全路電話會議，要求各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)在黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，立即成立兩個班子，一個班子重點抓運動，一個班子重點抓運輸建設(shè)；強調(diào)鐵路職工要堅守生產(chǎn)崗位；宣布大多數(shù)黨組織和鐵道干部是好的，不能把所有的黨組織和干部都打倒。

對于這場運動，呂正操盡管沒有什么思想準備，但他仍努力從積極方面去理解，努力維護黨和人民的利益，力圖減輕運輸秩序混亂對工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)的破壞。

周恩來：現(xiàn)在是我替呂正操當部長了

1967年1月，全國掀起了由造反派奪取黨和政府各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的狂暴行動——“一月風(fēng)暴”。

1月13日，中央文革小組拋出“中斷鐵路運輸”、“反林彪的反革命小集團”等罪名，公開點呂正操的名。造反派連推帶撞把呂正操揪到工人體育館召開萬人批斗大會。據(jù)當年參加了批斗大會的紅衛(wèi)兵回憶：那天寒風(fēng)凜冽，被造反派折磨得身心疲憊的呂正操胸前掛著墜彎腰的黑牌子，他被反綁著雙手，冷得鼻涕直流，也不給擦，都要結(jié)成冰了。造反派唾星直噴，指鼻戳臉，車輪式地辱罵，呼著震天的革命口號……

周恩來總理知道后立刻趕到會場，很氣憤地對主持批斗會的壞頭頭們說：“你們不應(yīng)該隨便揪我的部長，呂正操即使工作中有錯誤，也應(yīng)該讓他工作，戴罪立功。”隨后周總理親自把他交給在會場執(zhí)勤的鐵道兵戰(zhàn)士護送回家，并一再叮囑，“要保證呂正操的安全和工作、生活條件，不準進家揪人。”

但造反派還是肆無忌憚地到呂家揪斗、抄家、“破四舊”。家里的東西橫遭洗劫，連自行車、手表也被掠走，書籍和一些小擺設(shè)也成了小將們的目標。“他們‘破’了我很多重要的東西。”呂正操后來說，他的筆記本、日記本、各種資料等，都被損毀或不翼而飛。一家如此，全國有多少珍寶都被愚昧地糟蹋了！家里再不能呆，三個大孩子已然離家，夫人劉沙也只有帶著小女兒暫避老戰(zhàn)友處。

在極端混亂時期，周恩來每天都要看《鐵路運輸簡報》，每夜還要找呂正操到人民大會堂去開會，了解鐵路運輸情況，并親自指示哪列車進京，哪趟車離京。呂正操回憶道：在周總理日夜操勞、親自坐鎮(zhèn)的指揮和多方保護下，我勉強支撐應(yīng)付著急劇激增的計劃外運輸?shù)钠D難局面。周總理無奈地說：“現(xiàn)在是我替呂正操當部長了。”呂正操說：“我有什么辦法，我說了不算。”

毛澤東要保呂正操，但仍被關(guān)押七年

“文革”一開始，毛澤東就跟周恩來說：“要保呂正操。”周恩來還特地到大連找林彪，當面向其傳達毛澤東的指示。林彪表面答應(yīng)了，背地里卻伙同江青、陳伯達、康生搞陰謀，煽動不明真相的群眾批斗，迫害不斷升級。

1967年7月，林彪、中央文革小組及其幫派體系骨干，惡毒制造出“‘東北幫’叛黨投敵反革命集團”案，說呂正操、萬毅、張學(xué)思等42人，在1946年曾聯(lián)名給人民公敵蔣介石發(fā)電報，要求張學(xué)良回東北；“還密謀策劃在國民黨軍隊向東北進犯時，倒戈投敵，搞掉林彪作戰(zhàn)指揮部，暗害林彪”，并據(jù)此認定：“這是經(jīng)過長期預(yù)謀，妄圖叛黨投敵的一起重大反革命案件。”問題起了質(zhì)的變化，呂正操被斗得“一佛出世，二佛升天”。

實際情況是：1946年，周恩來代表中共中央，在重慶談判桌上向國民黨政府提出釋放張學(xué)良、楊虎城之事。中共中央東北局決定：呂正操、萬毅、張學(xué)思等42位同志，經(jīng)延安新華社聯(lián)名通電蔣介石及舊政治協(xié)商會議，要求釋放張學(xué)良、楊虎城。同時，東北局機關(guān)報《東北日報》配合發(fā)表東北各界和呂正操、萬毅、閻寶航等紀念“雙十二”十周年的消息和文章。

20世紀60年代盛行“莫須有”。呂正操由此被打成了“罪大惡極”的“敵人”。“叛黨投敵”冤案的制造，是怎樣地顛倒黑白，駭人聽聞。

林彪、江青之流，為了制造呂正操的“罪證”，還把早已寬大釋放的國民黨將領(lǐng)杜聿明、鄭洞國、侯鏡如、趙君邁抓來，橫加毒打，逼迫他們承認策反過呂正操。同時還把早已作了結(jié)論的事情重新翻出來：1946年呂正操根據(jù)黨的決定，做國民黨東北行營少將高參秦至誠的工作。此事后來卻被國民黨特務(wù)誣蔑為呂正操“接受了敵人送的委任狀”。這件事情，國家公安部過去已多次調(diào)查，走遍幾省，查證了60余人，多次寫報告證實：“系敵人的層層欺騙，根本與呂正操同志無關(guān)。”1953年，公安部部長羅瑞卿明確指出：“犯人所供離奇之處甚多，都是不可信的。防止人家害我們。”這早已搞清楚了的、與呂正操根本無關(guān)的問題，卻在二十余年后被別有用心地作為陰謀整人的炮彈。

到1968年底，名單里的42人大多數(shù)被實行“監(jiān)護”、遭受刑訊逼供，其中包括：原遼寧省副省長、省政協(xié)副主席陳先舟，原遼寧軍區(qū)副司令員趙承金等。

1969年1月，這樁大冤案的制造者，又無中生有地編造出90人的所謂“軍閥張學(xué)良東北地區(qū)殘余分子名單”，株連省軍級以上領(lǐng)導(dǎo)干部12名，部、廳、局級干部36名，全國政協(xié)委員7名，省政協(xié)委員17名。他們胡說什么“東北地區(qū)我黨、政、軍內(nèi)，隱藏著一股以張學(xué)良的部下、政客、幕僚為主體的叛徒、特務(wù)、反革命分子結(jié)成的反革命勢力”，是“受國民黨特務(wù)機關(guān)的派遣，打入我革命陣營內(nèi)部的”等等。在張學(xué)良部下干過事的東北軍地下黨員、干部等東北籍人士，甚至當年只是東北大學(xué)、東北中學(xué)的學(xué)生，都被湊進了這個捏造的“反革命集團”里。受牽連者達700人，株連親屬、下屬不下數(shù)千人。

該案的“主犯”一共7人：呂正操、張學(xué)思、閻寶航、高崇民、賈陶、解方、劉瀾波。呂正操位列頭名，遭受法西斯地獄式的摧殘、監(jiān)禁長達7年。張學(xué)思、閻寶航、高崇民、賈陶及陳先舟、車向忱等被迫害致死；解方、劉瀾波也分別于70年代末80年代初，過早地離開了人世。

“滾出去！”我跟他們斗得最厲害了

1967年7月12日，呂正操“束手就擒”，被非法關(guān)押在京郊通縣，由北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)三師“監(jiān)護”。他生命中第一次、也是唯一一次失去了人身自由。

開始，呂正操還把被批斗看成群眾運動的沖擊，虔誠地“斗倒‘我’字，去掉‘私’字，從頭改造，重新革命”，但卻怎樣也過不了關(guān)：“很不理解，很不得力，很不用心。對文革，毛主席批評的‘三很’我都有。”

有一段時間，呂正操精神壓抑，苦悶困惑，遺憾難受，輾轉(zhuǎn)睡不著覺。他打鬼子出生入死，建鐵路廢寢忘食，不說有多大貢獻，但盡心盡力，一片赤誠。黨對自己也很信任。毛澤東曾評價他：“既會帶兵打仗，又能動腦子辦事。”記得有一次，江青向他亂發(fā)脾氣，毛澤東還讓江青向他道歉。萬萬沒想到竟被打成牛鬼蛇神，戴上叛黨、反黨的帽子，遭受非人凌辱摧殘，更讓人憂慮的是國家大亂了。百口莫辯，百思不解，真是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

呂正操原來有吃安眠藥才睡著的習(xí)慣，“人家把我看起來的時候，不給我吃安眠藥，但我也睡著了。”人類的承受能力真是神秘莫測！

“在里面挨打，是常事，我也還手，也打。但他們?nèi)硕啵贻p。”呂正操威武不屈，大義凜然，頑強地抗爭著。

隨著迫害升級，深思寬闊的呂正操跳出凝重痛苦的反省，重新認識所遭受的迫害，察覺其中非同尋常：陰謀出自林彪、江青、康生之流那里。

呂正操向來厭惡反復(fù)無常、見風(fēng)使舵、逢迎吹拍一套，而且敢講真話、敢直言。解放戰(zhàn)爭任林彪副手時，他曾對林彪把東北形勢看得漆黑一團，表示過不同意見，后來黨中央的回電，修改了林彪對形勢的錯誤估計；四平之戰(zhàn)的具體打法，呂正操也覺得指揮“很笨”，造成太多不必要的犧牲……諸如此類工作上的不同觀點，當時和他住前后院的林彪都有一本賬，早就把他看成障礙，有機會必欲除之而后快。陷害、迫害變本加厲，以至批斗、關(guān)押。而他們更大的陰謀是篡黨奪權(quán)。

呂正操相信真理終將戰(zhàn)勝邪惡，笑在最后的才是勝利者。他頂住壓力，堅持煉獄中的抗爭與鍛煉。看守仍然沒完沒了地提審，強迫他交代罪行、寫揭發(fā)材料，白天如此，晚上如此，不讓他休息，甚至跑進他的牢房呵斥，烏鴉似的鼓噪，損害他的精神健康。

畫地為牢。呂正操反其意而用之，予以還擊，不讓小丑們得逞，勇敢地衛(wèi)護著人的尊嚴，不讓惡魔踐踏靈魂。“他們想折騰我，找人在我房里看著我，逼問我黑后臺。我說：“‘滾出去！’我最厲害了，天天跟看管我的人吵架，跟他們斗得最厲害！”

尊嚴地活著，拒絕“人圈”式放風(fēng)

關(guān)押呂正操的是原來營房的房子，約有12平方米，因為是要犯，一人一間。里面有木板床、破桌椅和門窗各一。窗戶關(guān)死了，里面用厚木板釘?shù)脟绹缹崒崳Ａ可狭擞推幔煌饷鎳F絲。牢房里不見日月，連無處不在的新鮮空氣也仿佛被一同隔離，甚難透進。牢門緊鎖著，門板上開了個用作監(jiān)視的小洞。房頂上無一例外地亮著刺眼的燈光。睡覺被強迫平躺，以便監(jiān)視者能一目了然。

室內(nèi)的空氣很混濁，放風(fēng)透透氣成了恩賜般的待遇。有人甚至以此為題作對：洞房花燭夜；監(jiān)牢放風(fēng)時。放風(fēng)處是幾個被隔開的小天井，在押的人都單獨放風(fēng)。開始是十天半月放風(fēng)一次，后來幾天一次，再后來是一兩天一次。

“他們叫放風(fēng)，跟日本人在冀中搞的‘人圈’差不多。”我說：“到‘人圈’里干什么。我不去放風(fēng)！我就不去。”呂正操追述道。

當年日本侵略者為了馴化冀中人民，切斷八路軍和百姓的聯(lián)系，強行集家并村，把村民遷進他們劃定的居住地，四周建起高達3米的圍墻，墻上架設(shè)鐵絲網(wǎng)，閘門定時開關(guān)。村民們被牲畜似的圈在一起，高密度地居住，生活條件極差，進出都要報告，完全沒有自由，若稍有反抗，日軍就血腥屠殺，百姓憎惡地稱之為“人圈”。

“大米發(fā)霉，沒菜吃，老吃白菜幫子。”被監(jiān)護時的伙食根本談不上營養(yǎng)，還難吃難咽，但為了維持生命，呂正操總是全部吞進肚子里。

夏天的蚊子又多又兇，輪番來吸血。呂正操練出眼力、耐力，一打一個準。極度的營養(yǎng)不良和惡劣環(huán)境，呂正操體質(zhì)不斷下降，但生病吃藥也被控制——“醫(yī)療為無產(chǎn)階級政治路線服務(wù)”，對“叛黨、反黨分子”不施仁政。

“我得了喉炎，他們不給藥吃，說是喉癌要給我開刀。我說，我不讓你們開。”呂正操十分警覺，堅決不讓他們借機殘害自己。他不會自殺，也不想被他殺。

自小就有一股犟勁的呂正操，“認罪態(tài)度”、“改造態(tài)度”一直不好，實際上專案組也找不到他的什么“叛黨”鐵證，提審次數(shù)漸少。他爭取到看書讀報的權(quán)利，還悄悄寫了《顯微鏡》、《斥假證》、《逼、供、信》等詩。錄其中的《斥假證》如下：

居然謂叛黨，夢寐未曾想，

羈身入囹圄，異端從天降。

蔣賊謀陷害，垂死猶栽贓，

借刀以殺人，狠毒逾豺狼。

捏造假證據(jù)，離奇又荒唐，

用心想一想，禍心難包藏。

當事不分析，據(jù)以下定論，

構(gòu)成奇冤案，株連無窮盡。

助匪行反間，為蔣泄私恨，

猾賊匿獰笑，魔爪終得伸。

順水可推舟，匪特變功臣，

仇快親所痛，敵友我不分。

不利于革命，貽害在人民，

翹首質(zhì)日月，愿以明素心。

當時只允許抽劣質(zhì)煙，這些吟嘯自若，寫于鐵窗之下的詩篇，就記在劣質(zhì)的煙盒紙上保留下來了。

株連：冤獄的重現(xiàn)

“文革”開始時，夫人劉沙任第八機械工業(yè)部教育局副局長。此前，她曾在北京大學(xué)工作過幾年，當過學(xué)校的黨委委員。

那天一早，劉沙聽到廣播里播送聶元梓的大字報和《人民日報》評論員的文章，她不知道這大字報的背景，卻了解聶元梓的為人，便詫異地說：“怎么又搞到《人民日報》去了，什么人搗的鬼？”

她的話馬上被反映上去，“誣蔑聶元梓，反對無產(chǎn)階級文化大革命”的大帽子隨即扣下來。劉沙被作為重點批斗對象，大會、小會地受批判，同時還要她揭發(fā)呂正操，企圖打開缺口，查找“黑后臺”。劉沙那句“什么人搗的鬼”的話還傳到了康生那里。他以中央文革小組顧問的身份給八機部打電話，直接點了劉沙的名。

劉沙被扣上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，被非法關(guān)押了70多天。

但迫害卻并未停止。1968年1月，中央專案組“二辦”開進八機部，勒令劉沙“交代呂正操在東北的重大歷史問題”。劉沙當場和專案組頂撞起來。專案組惱羞成怒，決定對劉沙上專政手段。

劉沙被戴上冷冰冰的手銬，被抓進監(jiān)牢。

在獄中，專案人員反復(fù)追問她“呂正操叛黨的罪行”。劉沙坦然以對：“子虛烏有。沒什么可說。”不提審時，她就讀書、看報，在長寬不足7步的囚室原地跑步，邊跑邊念叨著：“堅持就是勝利。”還寫一首詩言志：“你死我活鏖戰(zhàn)急，是人是鬼當自知。擎天有柱天勿墜，驅(qū)散烏云見紅日。”

不久，呂正操90歲的母親與在家的小女兒被驅(qū)趕出門。老人回到海城老家，年僅15歲的小女兒去了北大荒的建設(shè)兵團。好好的一個家，雖未人亡，卻已四散。生活艱苦可以忍受，最恐怖的是政治誣陷、政治折磨。

“瓜蔓抄”——同姓人也遭了殃。他的一個堂兄弟被造反派拿釘子釘進頭上致死，卻說他“自絕于人民”，那是當年相當流行的害死人還要陷被害人于不義的顛倒黑白之詞；遼寧的一位干部被問到是否知道“桃園三結(jié)義”。他以為問《三國演義》的劉、關(guān)、張，快嘴回答：知道。結(jié)果被打成了“叛黨集團”成員。

1970年2月，劉沙被解除監(jiān)禁，送往河南信陽八機部“五七干校”管制勞動，繼續(xù)實行“政治隔離”。不恢復(fù)組織生活，不準親屬看望。直到“九·一三”事件后，境況才有所改善，恢復(fù)了組織生活，聯(lián)系上子女。

“株連”又叫“株聯(lián)”，指一人有罪而牽連多人。它始于秦。《漢書·刑法志》曰：“秦用商鞅，連相坐之法，造參夷之誅。”“參夷”，即誅三族；到隋煬帝時，發(fā)明了“株連九族”；及至民國，蔣介石“寧可殺錯三千，不可放過一個”，誅殺革命者及親朋戚友等等；林彪、“四人幫”，迫害老一輩無產(chǎn)階級革命家、迫害無數(shù)干部、群眾，用的也是古老慘刻的酷刑，罪惡滔天，令人發(fā)指。

苦難中相濡以沫

又是午夜了，看不見星，看不見月。

蚊子像小轟炸機似的嗡嗡嗡盤旋，不扔炸彈，卻伺機吸血傳播細菌。

人不能沒有記憶和念向。無論是睡著、醒著，呂正操都會想起老戰(zhàn)友、老朋友——程子華、黃敬、孫志遠、劉建章……孤寂中，無以排解的思緒，默默化為他心中的詩句：

“風(fēng)雨飄搖日，我懷子華兄。巨細持己見，愛憎太分明。世味秋荼苦？人間直道窮。奈何三年別，竟爾失其蹤。”這是思念程子華的。程子華建國后為首任山西省委書記。他在戰(zhàn)爭年代雙手致殘，端臉盤只能用手臂架著。“文革”中，在中共中央西南局書記任上被關(guān)押，生活無人幫忙，真不知怎樣艱難地獨自熬過幾年歲月。呂正操還記得自己在程子華的婚宴上，仗義助興痛飲，喜慶熱鬧得獨一無二，自己幾乎被一群女將灌醉了……

后來，呂家的孩子悄悄把父親獄中用紙煙盒寫的詩帶給程子華。程子華細品老戰(zhàn)友的詩中情愫，百感交集，淚水澀苦。

“亂世寧馨偏多才，弛張表里袒胸懷。歌舞綺羅曾入夢，持論公道四六開。”這是懷念黃敬的。寥寥數(shù)句，概括了他的一生。黃敬當年就讀北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，參加革命很早。建國時，才37歲但已是老革命的黃敬，出任天津首任市長。他風(fēng)趣地說：“敵人使我們長期與本階級脫離，我們進入大城市是歸隊。”因過于操勞，身體透支得病。毛澤東曾捎話給他：留得青山在，不怕沒柴燒。勸他好好養(yǎng)病。但因積疾太深，年僅46歲辭世。

“把酒論當世，兄亦嗜酒人。大圜猶酩酊，小醉自沉淪。箴言成終古，囈語記猶新。故友方散盡，我亦等輕塵。”這是悼念孫志遠的。當年小樵改編后，孫志遠協(xié)助呂正操做部隊的政治思想工作，一同把部隊鍛煉成威武之師。建國后任國家經(jīng)委副主任等職，抓萬噸水壓機制造，參加大慶油田開發(fā)，提出“爭取局部空中優(yōu)勢”計劃。“文革”之初，受中央文革殘酷迫害，突發(fā)腦溢血，大喊一聲：“不公平啊！”飲恨長逝。

這些都是在冀中患難與共，生死同在的戰(zhàn)友，呂正操的腦海里浮現(xiàn)出他們或健碩或清癯的面容，好像又聽見他們各帶鄉(xiāng)音的笑語，怎能想象這些忠誠無私的老共產(chǎn)黨員，竟會被堂皇的“革命”名義，關(guān)在充滿濃重血腥味的革命監(jiān)獄里！

還有化工部副部長張珍，也被打得遍體鱗傷，死去活來；還有張學(xué)思，是公子哥但完全沒有公子氣，赤膽忠心，精通海軍業(yè)務(wù)，卻被誣陷為特務(wù)，折磨致死。臨終前，想吃水煮土豆，想開開窗戶透氣也不準，他艱難寫下“惡魔纏身”四字，撒手人寰；還有鐵道部的班子，工作中大家坦誠相見，不推諉、不文過飾非……他沉入了無邊的往事……

鐵道部造反派開始批判呂正操時，有人向滕代遠反映說：“呂正操在黨組會上反對過你。”滕代遠當即嚴正地說：“這種講法是錯誤的！在黨組會上有不同意見，有爭論，是正常的。把意見擺到桌面，討論清楚，統(tǒng)一認識，才能做好工作。”并說：“你們?yōu)榱舜虻箙握伲咽裁磫栴}都強加給他，是不對的。即使在他代理部長期間，我還是部長，這時期鐵道部的錯誤，我也要負責(zé)任。”滕代遠當時也被抄家，卻能為保護同志直言不諱。

副部長武競天被誣蔑為叛徒，造反派責(zé)令呂正操跟著喊口號批斗。呂正操說：“那是你們定的。我沒有材料，沒有根據(jù)。”堅持不舉手揮拳，也決不跟這些人亂喊，堅守著常人達不到的境界。

劉建章比呂正操小5歲，卻有長者風(fēng)的厚樸穩(wěn)重，在工作上是呂正操的好搭檔，在“文革”中也未能躲過厄運。他于稍后的1968年2月被關(guān)進秦城監(jiān)獄。所幸妻子沒被關(guān)押。她不顧受監(jiān)視、受牽連的危險，盡力保護父母被關(guān)押的孩子。她曾到呂家所屬居委會查找孩子的下落，呂正操的小女兒從北大荒回京，也曾暫住她家。

在中國燦爛的文化里，關(guān)于雪中送炭、仗義執(zhí)言的描述有不少，而真正能讓人從心靈深處得到慰藉的，是道義的援手。正是“哲人重道義，同道定見憐。”朋友之間，夾雜著功利的自私脆弱性和源本的圣潔崇高，它們往往攜手而至，考驗著人。大千世界，人間百態(tài)，主流還是：正道。

《寧古塔志》有云：“從死地走一回，勝學(xué)道三十年。”回首往事，呂正操說：“批判我們是資產(chǎn)階級當權(quán)派，要有資產(chǎn)，才能算得上資產(chǎn)階級，我們當?shù)墓俨恍。珱]有私人財產(chǎn)，連房子都是屬于國家的。我們干的事，都是給國家干的。那時候，真是名副其實的無產(chǎn)階級。各級政府那么好的風(fēng)氣，被弄壞了。最壞是康生，搞‘人治’。大家為建設(shè)祖國出力，他生前一味亂整走資本主義道路。林彪說：不理解，在實踐中加深理解。文化大革命，整了那么多老干部、知識分子，我他媽越實踐越不理解，完全失去了信心。很多人跟風(fēng)，這遠不是思想選擇的必然，而是行為方式背后隱藏的私念私欲所致。他們最終也不會撈到好處。”

“她-是誰？”父女相見不相識

1972年3月，劉沙因病從干校回北京治療。甫到北京，她就給毛澤東寫信，請求看望呂正操。毛澤東批示可以探視。劉沙立即通知分散在各地的孩子，讓他們想辦法盡快趕回北京。妻子與丈夫，兒女與父親，他們已經(jīng)有6年沒見面了，那是何等揪心的6年！

4月26日，劉沙和兒女們來到衛(wèi)戍區(qū)。被關(guān)押了近2000天的呂正操，瘦得很厲害，皮包骨頭，臉如菜色，原來敏銳、智慧的眼睛也凹下去了，剛毅中深藏著疲憊和潛隱的痛苦。林彪、“四人幫”竟把這位熱愛生活和人民，令鬼子聞風(fēng)喪膽的開國將軍，折磨成體弱多病的“犯人”！

當見到一位靈秀的姑娘來到面前，久未說話的呂正操吐詞含混，問道：“她-是誰？”聽說這就是被隔離時還戴著紅領(lǐng)巾的小女兒，呂正操深感快慰地笑起來。他的嘴里空空蕩蕩，牙齒已脫落了十幾顆。

第二次探視時，劉沙跟呂正操講：“你應(yīng)該直接寫信給毛主席，把問題如實說清，家里給你送上去。切不可對毛主席見外，我可以請求中央派人來取！”

據(jù)呂正操大女兒彤巖回憶：他們?nèi)タ锤赣H，大家都默契地不說傷心事，或講講在北大荒農(nóng)場出的洋相、當?shù)仫L(fēng)土人情；或說說社會上的新鮮事、趣事；或談?wù)勛x了什么革命書籍。呂正操雖身陷囹圄，但依舊專心讀書，靜觀其變。他反復(fù)閱讀馬、恩、列、斯、毛等允許看的書籍和報刊，更客觀地琢磨一些問題，從報刊的細微變化中獲取信息。人縱然被禁錮，但思想可以自由飛翔。

孩子們都秉承了父母親的豁達。他們每次見面總是平靜地說一些高興好玩、帶勁兒的事。有一次，講起什么，會心大笑，看守見狀厲聲斥責(zé)，呂正操和他們論理，結(jié)果被罰一個月不準家人探視。

呂正操說：“不都是要讓我屈服嗎！我不屈服。”他提筆給毛澤東寫信，據(jù)實陳情。

1973年初秋，劉沙被宣布獲得“解放”了。她相信這就是好的轉(zhuǎn)機，給毛澤東寫了封信，為丈夫申訴。

我還有些書沒看完呢

1974年7月，毛澤東在武漢提出：要把呂正操、楊成武、余立金等放出來，讓他們出席慶祝“八一”建軍節(jié)的盛大招待會，名單見報。這是林彪事件后采取的一種“解放干部”的方式。

7月31日下午，周恩來抱病參加中央政治局成員接見得以恢復(fù)自由的呂正操等幾位軍隊干部。呂正操沒說多少話，只表示：“感謝毛主席、黨中央，總算把我的問題弄清楚了。”

當時也在場的張春橋陰陽怪氣地對呂正操說：“你在文化大革命初期還是有錯誤的嘛。”

呂正操馬上頂回去：“做工作哪能沒有錯的？過去工作有錯，今后再讓我工作，也還會有錯的。”

當晚7點鐘，政治局全體成員30多人又接見了他們幾位老同志。周總理緊緊握著呂正操的手，語重心長地說：“過去的事情就過去了，不要在意嘍！”

呂正操看到周總理面容消瘦，忍淚問候他的健康，周總理安慰道：“最近做了個小手術(shù)，病已經(jīng)好了。”呂正操不久得知，周總理是因為膀胱癌手術(shù)。

談話間，江青走來說：“你的事，主席早就批了，一直拖到現(xiàn)在，我有責(zé)任。”

呂正操知道江青是要顯示自己的權(quán)勢，不卑不亢地說：“早出來晚出來都沒關(guān)系，我還有些書沒看完呢。”

原遼寧省省長杜者衡，文革中一直被關(guān)押，周恩來經(jīng)請示毛澤東同意，讓他出來工作，請呂正操先把消息告訴他。杜者衡得知如重獲新生一樣，高興得舉杯痛飲，導(dǎo)致心臟病發(fā)，遽然病逝。

周恩來對鄧小平說起這件事，感嘆道：“老干部能夠解放的還是快點解放，解放晚了，就怕動不了了，遼寧的杜者衡就是一個例子。另外，保健工作要跟上來，杜者衡是死在家里的，如果救護及時，不至于嘛。曾山、陳正人也是非常可惜的。”

舉一隅可以反三隅。當年的情況，大體如此。

雖然獲得了“解放”，但工作還沒有安排，冤案也還沒徹底平反。監(jiān)獄數(shù)年，身心受損的呂正操，住進了醫(yī)院。

出院后，他與同樣未安排工作的劉建章天天乘公共汽車去打網(wǎng)球，連日寇追殺也沒能阻止的、深具吸引力的愛好又恢復(fù)了。有時擠不上公共汽車，兩人就邊走邊聊，到家就吃飯，日子過得單純、自如多了。

如此大約半年。呂正操的健康漸漸得以恢復(fù)。

1975年初，海城發(fā)生大地震。周恩來記得呂正操就是海城人，特別指定他為中央慰問團副團長，讓他重返故鄉(xiāng)，一方面送去黨的關(guān)懷，一方面看望遭到大災(zāi)難的父老鄉(xiāng)親們。當知道他出獄不久，沒有可出遠門的御寒棉衣，周總理立即予以解決了。這樣，無官無職無秘書的呂正操臨時帶上小兒子隨行，協(xié)助團長華國鋒，完成了“解放”出來后總理交給的第一項工作。

胡耀邦平反冤假錯案

1975年1月，呂正操出席第四屆全國人民代表大會第一次會議，并被選為人大常委。

1975年春，呂正操接中共中央組織部通知，到中央黨校讀書班學(xué)習(xí)。實質(zhì)是借學(xué)習(xí)的名義，把學(xué)員當批判的靶子。吳江在《十年的路》中說：“中央讀書班是受‘四人幫’嚴格控制的，‘左’的勢力十分猖獗。胡耀邦、呂正操、程子華等少數(shù)老干部在班里處于被批判、被監(jiān)督的地位。”堅持極左還是否定極左的斗爭仍很激烈。

讀書班組織學(xué)姚文元、張春橋的文章。呂正操則另路而行，利用這個機會學(xué)習(xí)馬、恩著作，做讀書筆記，與同學(xué)悄悄探討一些問題。在讀書班里，他有個深刻印象，就是胡耀邦的讀書態(tài)度和讀書方法。他評價說：胡耀邦很愛讀書，涉獵廣，思考問題深，人正直坦蕩，光明磊落，也吃了虧。

這年8月，冤案尚未徹底平反的呂正操，被任命為鐵道兵第一政委。

1976年，“四人幫”垮臺。復(fù)出的胡耀邦冒著被再次打倒的風(fēng)險撥亂反正，首先做了兩件大事：理論上，沖破各種禁區(qū)，從深度、廣度進行“實踐是檢驗真理的標準”大討論；組織上，解放干部，平反冤假錯案。

1978年10月底，中共遼寧省委根據(jù)中央精神，召開大會，宣布“對林彪、‘四人幫’及其死黨一伙制造的所謂‘東北幫’叛黨投敵集團‘案件’徹底平反”。11月5日《遼寧日報》報道：該案復(fù)查結(jié)果證明，所謂“東北幫叛黨投敵反革命集團”，完全是一起駭人聽聞的大假案，是林彪、“四人幫”集團蓄意制造出來的，并決定對在該案中被定為“特務(wù)分子”、“叛徒”、“叛黨投敵集團成員”和“重大叛、特嫌疑分子”的共計90人，一律平反；對遭受迫害致死的予以昭雪，對致殘、致傷的，妥善安置；徹底清理銷毀有關(guān)這起假案的全部材料和本人檔案中的有關(guān)黑材料，并給被平反同志和被株連的親友所在單位發(fā)出平反通知，徹底消除影響。

同年12月1日，中共鐵道部黨組在落實政策大會上宣布了文號為“（80）鐵黨字五號”的《關(guān)于為呂正操、萬里等同志平反和恢復(fù)名譽的決定》。1980年1月，鐵道部黨組發(fā)出《關(guān)于為呂正操同志平反的決定》的文件，文號為：(80)鐵黨字5號。文內(nèi)寫道：“現(xiàn)經(jīng)復(fù)查，林彪、‘四人幫’強加給呂正操同志的‘東北叛黨集團’及其一切莫須有罪名，純系捏造誣陷。中共鐵道部黨組決定，為呂正操同志公開平反，恢復(fù)名譽。對強加給呂正操同志的一切誣蔑不實之詞，全部推倒，通知所有受株連的家屬、子女、同志、親友所在單位，按規(guī)定銷毀一切誣蔑不實的材料，恢復(fù)名譽，消除影響。”

“那段歲月真是不堪回首！中國的大劫難！文化大革命，實際是大革文化命！”呂正操說。

（責(zé)任編輯 蕭徐）