五年前,我?guī)穲F(tuán)在歐洲訪問演出時(shí),由瑞士坐車進(jìn)入法國。山間蜿蜒盤旋中,一路湖光山色美不勝收。正沉醉于美景之中,“貝藏松”的路標(biāo)突然躍入眼簾,不由怦然心動,思緒萬千。
自進(jìn)大學(xué)專攻指揮的第一天起,我就對“貝藏松”向往之至,畢竟諸多大師(如小澤征爾)的輝煌就是從這里開始,所以這個(gè)地方對于一千充滿美好理想的年輕指揮學(xué)生來說吸引力是不言而喻的。但是命運(yùn)的咽喉并非如貝多芬之愿望那般容易被扼住。三十個(gè)春夏秋冬轉(zhuǎn)眼逝去之后,才覺得對指揮這門學(xué)問略有所悟。今年秋天我終于如愿以償來到了貝藏松。
名不見經(jīng)傳的貝藏松既無盧浮宮的厚重,又無埃菲爾鐵塔的宏偉,更無波爾多名酒的醇香。小城人口不多,恬靜安逸。但每年秋天的音樂節(jié)(包括著名的指揮比賽)卻辦得十分熱鬧,全世界音樂愛好者云集。是文化、藝術(shù)、音樂,也是這個(gè)讓青年指揮們魂?duì)繅艨M的比賽使小城一躍成為名勝。
今年春季,經(jīng)過預(yù)選賽篩選,全世界共有20名選手入圍,其中中國選手4名,為歷屆進(jìn)入最多的一次。雖然他們精心準(zhǔn)備盡力發(fā)揮,但很遺憾,所有這4位選手第一輪1/8比賽后即被淘汰。
縱觀比賽過程,有一個(gè)現(xiàn)象引起了我的關(guān)注。四月下旬在北京預(yù)選時(shí),面對鋼琴四手撩撥著難度極大的巴托克的《樂隊(duì)協(xié)奏曲》時(shí),我們的選手無論在技術(shù)上和對音樂的駕馭程度上,自信心上一點(diǎn)不亞于外國選手,有時(shí)甚至略占優(yōu)勢。而到了貝藏松,面對一個(gè)職業(yè)樂團(tuán)指揮時(shí)卻顯稚嫩并時(shí)而手足無措,缺乏自信。而眾多外國選手(其中包括不少來自如日本、印尼的亞洲選手)面對樂團(tuán)充滿自信,游刃有余,發(fā)揮出色,即便提出一些并不合理的讓樂手不愿接受的演奏要求時(shí),也顯得那么胸有成竹。
經(jīng)過進(jìn)一步觀察分析和思考,結(jié)合自己在國外留學(xué)4年的經(jīng)驗(yàn)及近幾年在國內(nèi)音樂教育和交響樂舞臺的所見所聞,我認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因很多也很復(fù)雜。下面從共性的角度談?wù)勛约旱目捶ǎ?/p>
一、指揮家所需具備的重要素質(zhì)之一是善于與入打交道。受傳統(tǒng)教育的影響中國孩子普遍聽話,不像外國選手在社交場合中談笑風(fēng)生,敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn),乃至竭力表現(xiàn)自己的才能;
二、國內(nèi)的指揮教學(xué)局限太大,只能在課堂用兩架鋼琴代替樂隊(duì),學(xué)生根本無法對樂隊(duì)的音色、音響、演奏法有任何概念,更無法體會如何在與各種不同類型的樂手合作中實(shí)施自己的音樂理想。而在國外,指揮系學(xué)生的實(shí)踐機(jī)會很多(如莫斯科音樂學(xué)院就有專職樂隊(duì)供指揮系學(xué)生排練演出);
三、指揮專業(yè)與其它表演專業(yè)最大的不同是他所操縱的“樂器”是一個(gè)有近百位不同年齡、性格、社會背景、生活習(xí)慣的樂手的組成。如何與人溝通,了解樂手的心理狀態(tài),用行之有效的手段達(dá)到自己的藝術(shù)目的是一個(gè)指揮家所面臨的最難的課題。身懷絕技躊躇滿志卻無法讓樂手接受的指揮家可謂屢見不鮮。我們的選手全是二十剛出頭的大學(xué)生,與眾多三十多歲的國外選手在同等條件下競爭,無疑稍遜一籌;
四、交響音樂作為無國界的通碼藝術(shù),它的詮釋者——指揮家應(yīng)是一位熟知中西文化、歷史的藝術(shù)使者。外語能力是指揮家的必備工具。與眾多外國選手(包括日本、印尼等亞洲選手)同臺,中國選手的外語表達(dá)能力相形見絀。結(jié)果是無法準(zhǔn)確細(xì)膩地表達(dá)自己的要求與才華;樂團(tuán)演奏家因此陷入茫然而導(dǎo)致情緒渙散、選手的不自信與無奈也就接踵而來;
五、此次擔(dān)任比賽演奏之一的樂團(tuán),是法國著名的圖盧茲交響樂團(tuán),演奏水平很高。自信、自傲的藝術(shù)家優(yōu)雅氣質(zhì)隨時(shí)可以在每一個(gè)樂手身上看到。但面對年輕、經(jīng)驗(yàn)不足的選手,艱巨的工作量以及繁復(fù)的曲目(如貝多芬第九交響曲最后樂章《歡樂頌》一天要演奏六遍),他們自始至終沒流露出一絲不耐煩和抱怨,而總是用鼓勵(lì)的目光、和善的笑容對待每一位選手,表現(xiàn)出良好的職業(yè)道德。而在國內(nèi),指揮系學(xué)生很少有機(jī)會接觸樂隊(duì)。客觀原因是所謂的市場化經(jīng)營無法讓樂團(tuán)有財(cái)力去支持這項(xiàng)事業(yè);主觀原因是樂團(tuán)的經(jīng)營者和樂手們沒有將培養(yǎng)年輕一代指揮視為己任,心理上對此是抵觸的。難得的一些排練機(jī)會使指揮系學(xué)生在膽戰(zhàn)心驚之余,得到的不快遠(yuǎn)多于收益。
中國作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大國,正在國際舞臺卜扮演不凡和重要的角色,令全世界矚目。面對即將到來的北京奧運(yùn)、上海世博,我們有足夠的底氣對世界說我們會是最好的。但聽完柏林愛樂樂團(tuán)精彩的演奏,看到樂手在臺—亡充滿激情的幾近完美的表演,誰還敢說我們擁有這樣一支樂團(tuán)已為期不遠(yuǎn)?有識之士和音樂愛好者都在為中國交響樂事業(yè)的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)實(shí)問題,如:政府資金投入的不足、舊的管理體制的缺陷、教學(xué)方法上的陳日、文化市場的扭曲、國民受教育程度較低等等。我想補(bǔ)充一點(diǎn),培養(yǎng)優(yōu)秀的青年指揮也是很重要的一個(gè)環(huán)節(jié),“沒有不好的樂隊(duì),只有不好的指揮”這句老話雖然也精辟也片面。不過,指揮是樂隊(duì)的靈魂這是無人會否定的事實(shí)。那就讓我們一起為培養(yǎng)中國自己的一流指揮做些什么吧!
張國勇上海音樂學(xué)院教授,上海歌劇院院長、藝術(shù)總監(jiān)
(責(zé)任編輯張弦)