命運獵手

據說，在西藏高原的某些地區流傳著這樣的傳說：有一位年輕的獵手，在雪原上追趕一頭漂亮輕健的藏羚羊。藏羚羊出于生命的本能，在雪原奔跑出一條迷茫的雪線，躲避著瞄準它的槍口，年輕的獵手緊握槍筒，窮追不舍，必勝的信念映照出逃命的羚羊奔跑的悲壯，突然，羚羊剎住了它滾燙的前蹄，它已瀕臨了絕境，千尺懸崖就在腳邊，茫茫雪原轟然斷裂，生命已無路可逃。堅持住顫抖的蹄腳，羚羊緩緩轉過頭來，以一種無限哀絕與強烈求生欲望交錯纏結的眼神回望著年輕的獵手。獵手端著瞄準羚羊的槍，卻遲遲沒有扣響扳機．獵手與獵物就這樣對望著，站在生命的懸崖邊。羚羊回望的眼神被一位作家寫進了小說，把這種對全人類都有震撼力的眼神保存了下來，成為人類收集慈悲與憐愛的觸須之一。

當我寫下“回眸西藏”這個標題之后，不禁想起了這個傳說，那種對生命的回眸令我有一種說不出的憂傷：一天多的時間，我被這種眼神和憂傷纏繞，而無法動筆，仿佛它就在某處望著我，在向我述說著什么；當然我不是獵手，我并不能從我的手中解救出它的生命，就像我不能從我手中解救出我的生活一樣，是一種類似于無助的憂傷。

為什么要回眸呢? 一般說來，回眸總是有一個大致結束的走向與前提。面臨絕境是一種結束，時光的永不再來是一種結束，每—個新的開始也是一種結束。結束是一種姿態，回眸也是一種姿態。結束的姿態堅定果決，回眸的姿態優柔纏綿。回眸里有堅利的疼痛，也有深切的眷戀和不舍。回眸是一種特別的柔情。

西藏對我來說，已是很遠的過去，但它又總是在距我的心臟最近的地方，令我能常常回眸到它。我在西藏只生活了兩年，而離開西藏已經13年了，差不多與我的婚姻一樣長。我的生命中最美好的年華和生活中最堅實的部分都留在了西藏，令我魂牽夢繞而又無以為繼，成為我生命的危途。

長久以來我似乎有一種預感，有一種暗示，西藏在我的生命中就像一個斷層，它不可能像帕里高原邊沿舒緩起伏的山脊線呈現一種優美的流程走向，它將像雅魯藏布大峽谷隨時出現的斷崖一樣，成為一個戛然而止、無法再繼續的存在。于是我便在夢里見到一些似曾相識的場景，也會遇見一些似曾相識的人但似乎又在向你提示，沒有完好如初的空間，只有無往不勝的歲月。所有的崇高與輝煌、眷戀與熱愛都飄散于風里。我夢見我行走在一個枯竭了的湖邊，那是一個曾經寄托過我的信仰和心靈的湖泊，夢里它躺開著荒脊的胸膛，張著不再流淚的空洞的眼，我聽見嗚咽的風穿過干涸的湖心。巍峨的布達拉坍塌于前，絕望的廢墟上走過悲傷的人群。我默默繞著湖走，湖邊的草叢燃燒著，一堆連著一堆，紅色的火苗在被煙霧熏黑的夜空里跳躍。—個低首蹣跚的老婦手提著籃子迎面而來，我接過她手中的籃子，把籃子中的風馬旗一把一把撒向天空，于是空中飛揚著的全是五彩的風馬旗——我在夢中迷失，也在夢中祈禱。

離開西藏的這些年里，我不僅在精神上一次次回眸西藏，也抓住一切可能的機會，重返危途，進行實地的“回眸’。正因為人生中最美好的時光留在了西藏，成為不可再繼續的存在，我需要通過這種回眸重溫那種堅信未來的精神，使它在我生命中達到延續。其實，幾乎每一個到過西藏的人，都是有過無數次的回眸的。在西藏的土地上，行走著探險者、藝術家和詩人，他們走了又來，來了不愿再走，還有更多的十八軍老戰土把西藏當作了家，直到把自己也變成了西藏人；而那些回到家鄉的老戰士，多年過后，仍會因無法更改的西藏情結，重新回到他們曾經出發的地方。

選自《文藝報》