馬路超女

我們對待“草根文化”，總是缺少一點(diǎn)哪怕僅僅是親切垂詢的雅量

紐約布魯克林北端是一片貨場碼頭，對岸是曼哈頓下城金融區(qū)的塔樓群。附近米達(dá)夫街上有一處舊日名勝。那是一座再普通不過的房子，半個(gè)多世紀(jì)前就已經(jīng)搖搖欲墜，重要的是里面住過的人。

上世紀(jì)40年代初，整個(gè)世界戰(zhàn)事正酣，小說編輯戴維斯和他的年輕女作者麥卡勒斯在這棟老屋落戶。雖說租金已經(jīng)低得不能再低，他們還得另外找人合住，分?jǐn)傎M(fèi)用。第一個(gè)入伙的，是流寓紐約的英國詩人奧頓；接踵而來的還有奧頓的同胞，作曲家布里頓、男高音皮爾斯、作曲家保羅·鮑爾斯夫婦（這對夫妻的行狀，可以透過貝托魯齊的影片《破散的天空》略見端倪），還有脫衣舞女吉普賽羅絲李。她在戴維斯的點(diǎn)播下，日后成了出名的小說家。作曲家科普蘭、舞蹈家巴蘭欽和畫家達(dá)利也常過來串門，甚至留宿。

這伙波希米亞人組成了當(dāng)時(shí)最好的文藝沙龍。在這里，奧頓寫出一批最好的十四行詩；布里頓完成了歌劇《保羅班揚(yáng)》，鮑爾斯拿出了舞劇《墨西哥狂歡節(jié)》，麥卡勒斯的收獲則是傳世小說《傷心咖啡館之歌》。

與此同時(shí)，一個(gè)文藝界皇馬似的超豪華陣容出現(xiàn)在洛杉磯。他們包括：阿多諾、勛伯格、福克納、斯特拉文斯基、托馬斯曼，還有《圍城》里提到過的詩人肥兒飛兒及夫人阿爾瑪。阿爾瑪十幾歲就是維也納社交界的明星，成為肥兒飛兒夫人之前，她先后嫁過音樂家馬勒和建筑師葛羅皮烏斯（包豪斯學(xué)院的創(chuàng)始人）。可惜名流大腕們在南加州的陽光下昏昏欲睡，創(chuàng)造力紛紛衰退，而洛杉磯也只好繼續(xù)生產(chǎn)它的商業(yè)電影，至今擺脫不掉文化上的外省地位。

所謂“物不得其平則鳴”，人之于言也亦然。有人出書，有人泡貴族沙龍，小資知識分子在咖啡館高談闊論；入不了雅士之流的，則在街頭巷尾說唱，像前些年得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的達(dá)里奧福。這方面的傳奇人物，還有法國歌星艾迪特·皮亞芙。她一生歌唱巴黎的街道、天空、小丑、大兵和賊，去世40多年后，仍在拉雪茲神父公墓享受“粉絲”祭拜，可不像她偉大的鄰居們，比如鄧肯、德拉克羅瓦和普魯斯特那般身后蕭條。對很多人來說，她的聲音就代表法國。

1915年，皮亞芙出生于巴黎北端的美麗城。這是世界上最名不符實(shí)的街區(qū)之一，很多偷渡的勞工就住在那一帶，賈樟柯在他的《世界》里也提到這個(gè)地方。皮亞芙的爹媽都是走江湖的底層藝人，生下她沒幾天就把她丟在姥姥、姥爺?shù)鸟R戲班里，后來又被開妓院的奶奶抱到諾曼底。窯姐們是些好心腸的姑娘，給她做衣服，帶她看病。

據(jù)說小皮亞芙降生時(shí)，她媽沒能趕到醫(yī)院，兩個(gè)執(zhí)勤的警察只好在路燈底下鋪上自己的大衣，把她接到這個(gè)世界上來。歷史學(xué)家考證說這些都是皮亞芙自己瞎編的，可她至少?zèng)]說自己從小就習(xí)慣什么高貴的生活。也許這就是所謂的浪漫，而這種浪漫跟小資們鐘情的洛可可式的奢靡和輕佻無關(guān)。皮亞芙從小跟著老爸走街串巷地賣藝，捧著帽子在人堆里收錢。每到表演間歇，她也唱上一段，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她的歌比老爸吐火、翻跟斗更受圍觀群眾的歡迎。她開始單干，沿街賣唱，一天能掙50多法郎。此前她在雷諾車廠當(dāng)童工的工錢，是每周48法郎。這是個(gè)厲害丫頭，用她的話說，“甭管是誰，只要聽我唱歌，就得給我咳嗽出倆鋼兒來。”

一個(gè)叫路易勒普雷的夜總會(huì)老板偶然發(fā)現(xiàn)了她，給她起了“皮亞芙”這個(gè)藝名。在他們的土話里，“皮亞芙”類似于北京人說的“家雀”，也就是麻雀，因?yàn)樗聿臉O小，可嗓門奇大。光顧勒普雷夜總會(huì)的不乏文藝界人士。她在那里認(rèn)識了讓科克圖。大作家慧眼識珠，為她量身定做，寫出了名劇《冷美人》，就此捧紅了她。

發(fā)達(dá)之后，皮亞芙也扶持過不少新人，包括后來的大明星伊夫·蒙當(dāng)。后者除了唱流行歌，還主演過《左輪357》一類的片子。像多數(shù)藝人一樣，皮亞芙一生沉迷于性愛和麻醉品，死時(shí)只有47歲。

我們這些外國人說起法國文化，經(jīng)常不自覺地聯(lián)想到龐巴杜夫人、瑪麗·安東奈特那種奢華口味。我們對待“草根文化”，總是缺少一點(diǎn)哪怕僅僅是親切垂詢的雅量；我們的眼睛朝上翻著，好像八大山人筆下的動(dòng)物。法國人在文化上有過外人難以想象的開明，否則皮亞芙們早就不是在香榭麗舍大街上唱《花都情天》、《錦繡人生》，而是跑到巴士底廣場，呼喚“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”了。

作者為作家、評論家，現(xiàn)居美國