收藏吳冠中

衣服是半舊的，乳白色的半袖襯衫，黑褲子，平底布鞋，右手腕上戴一塊老式手表。簡單的家具，略顯狹窄的客廳，相互的生活與他貫耳的名氣很不相稱。

2006年8月11日，當代繪畫大師吳冠中在他的家中接受了《瞭望東方周刊》的專訪。一個星期后他將把自己的三幅代表作品無償捐給國家，由故宮博物院收藏。

《一九七四年·長江》是此次捐獻的重要作品，長603厘米，高19．5厘米，是一幅畫在紙上的油畫長卷。1974年，吳冠中與幾位藝術家應北京飯店之邀，赴長江寫生3個月，這幅畫就是當年的成果。它創作出來后，因當時“批黑畫事件”而被棄置，吳冠中把它放在堆放雜物的抽屜中，輾轉遷徙漸被淡忘。2004年春節期間，吳冠中長子吳可雨因找鑰匙偶然在閑置的抽屜內發現了它。

雖然30年時光流逝，油畫紙背發黃變脆，但畫面油色尚鮮，仿佛新作。經過精心設計，這幅長卷被托裱在六塊對接的紙板上，畫面完整無損，吳冠中稱它是“躺在搖籃里30年的嬰兒”。

“好的歸宿”

《瞭望東方周刊》：聽說你希望給這幅“標志性油畫作品”找一個“好的歸宿”。把它捐給國家，由故宮博物院收藏，是你給它找的“最好的歸宿”嗎？

吳冠中：故宮是我們國家重要的博物館，開始在我腦子里，故宮收藏的都是古代的東西，我的畫沒考慮到給故宮，因為我還不夠“古”。現在不一樣了，故宮也在發展，院長認為現當代的畫也可以收藏，是我落后了，我心想，我的畫能嫁得過去嗎?父母都希望把女兒嫁到最合適的人家，故宮代表國家、民族，我就想把“女兒”嫁過去。

除了這幅，還有兩幅水墨畫也要一起嫁過去。它們都在巴黎展過的，一幅是《江村》，一幅叫《石榴》，也是我的代表作。最近我剛給這兩幅寫了幾句話(“畫外話”)，供別人看畫的時候參考。

畫意與詩情

《瞭望東方周刊》：發現你很喜歡文學，在創作繪畫作品的同時，還寫了很多隨筆、雜文。你好像不贊成在畫上題詞，而是在畫外寫一段話，叫“畫外話”，寫你在作畫的過程中獨特的感悟，形成你的獨特風格。

吳冠中：我中學時代數學、物理都不錯，所有功課中最喜歡的是文學，文學家里對我影響最深的是魯迅，他的作品中很多都寫他的故鄉紹興的風景人情，我的故鄉是魚米之鄉宜興，與紹興非常相像，我以前沒有發現我的家鄉的美，看了魯迅的小說以后就發現它的美了。我對文學的愛好就是從魯迅開始的，他的《野草》的洗練和詩意深深吸引了我，所以我很想學文學，但是我小的時候家里窮，家里不許學，怕學了文學沒飯吃。后來到了高中，一個偶然的機會，接觸到美術，我一下子被吸引住了，就像一個剛出生的嬰兒，剛剛睜開眼睛，感覺什么都美，到那個年齡有了主見，一頭栽進去，什么都不管了。我是學文學學不成，失戀了，轉到了美術，所以后來我對美術和文學的愛好一直是分不清的。

蘇東坡講詩中有畫，畫中有詩。詩和畫是相通的，現在人在這方面有誤區，畫中國畫就要寫上幾句詩，實際上蘇東坡講的是王維的畫，王維的畫上是沒有詩的，他說的詩蘊含在畫里面。現在呢，學時髦，畫里面沒有詩意也題一首詩在上面，拉郎配。這樣一摘，詩也爛了，畫也爛了，實際上都沒有詩意。

有人講一切藝術都傾向于音樂，藝術都是有節奏的，講究均衡、變化、對比。藝術都是抽象的，繪畫是造型藝術，眼睛看，說不出來，因此講藝術是有意味的形式，這個意味是什么東西呢?是意境、境界、想法，不光是耳目之娛，因此我覺得應該改一改，一切藝術應該傾向于詩。藝術發展到現在，現代的，新潮的，五花八門，基本都有一個問題，缺少內涵的、內在的、內心的東西，耳目之娛，耍新鮮、耍怪異，都有，但內涵的東西少了。作畫的時候，一定要想到它的內涵，這個內涵是有共性的，最高的專家和普通的老百姓，都能看懂。我小時候，很喜歡豐子愷，他的漫畫好看，又很有情趣，后來我學了美術以后，什么技法都看到了，回過頭來看豐子愷，他就是不一樣，簡單的技法中蘊含著豐富的內涵。所以，作畫就是通過畫表現，都在畫里面，最好不要解釋，一看就全懂了。但是有時候人家希望我對這個畫的環境、想法都寫一點，我不愿意加到畫里面去，就寫在外面，也幫助人了解一些情況。

《瞭望東方周刊》：有繪畫的詩意，有文字的詩意，你是怎么選擇的?

吳冠中：這就跟打獵一樣，到野外去打獵，不一定能打到東西，這就看自己的靈感，在世界里能發現什么東西，有時候一種感受，可能不適合繪畫的形象，可能適合作詩，或者音樂。我帶著小孫子到公園去玩，他看到其他小孩玩，買了一把小刀，很高興，打樹啊，打猩猩啊，到湖邊他看到魚，就沒有辦法了，魚要用網才行。對象不同，工具就不同，詩、畫，還是音樂，用最適合的東西來表現，所以藝術要多樣。用一種形式不可能表現所有內容，所以我們過去有一個毛病，就是圖解。

畫一幅畫，要好看，有形象，另一方面要有意境，形象在我的繪畫里面就像劇本中的演員，畫出來以后要有主要形象，好看的形象在里面，畫鄉村，找到好看的老樹，老房子，這是主角，找到好看的主角才能寫劇本，光寫劇本，沒有角色，沒有用。

“市場的心電圖不準確”

《瞭望東方周刊》：進入新世紀，特別是2002年以來，中國的藝術品市場非常火爆，其中尤以字畫市場最為明顯，大拍小拍持續不斷，拍賣業績翻番攀升。有專家說，字畫將是中國繼股票熱、房地產熱之后的第三大熱門產業，你怎么看待畫的價值與價格的關系?目前的狀況對中國畫的創作會產生什么樣的影響?

吳冠中：我開始學畫畫的時候就是愛，什么將來窮啊，吃不上飯啊，什么都不考慮。到巴黎學習的時候，巴黎有個蒙馬特，很多人在那里畫像，很多畫家靠給別人畫像謀生，我一看啊，乞丐!我也是乞丐!回到學校看到同學背著畫夾，感覺不一樣了，好像他們將來都要去當乞丐，原來我在乞丐群里面!跟以前想象的完全不是一回事啊。因此想一想就不愿意去了，但還要吃飯，還要生活。因為國外(跟中國不一樣)，沒有畫家這樣的工作崗位，賣一張畫才有一張畫的錢，賣得好了，生活就會好一點。當年我和老伴戀愛的時候，她的父親講了一句話：“學美術的將來都很窮啊。”

我們國家過去沒有市場，現在有市場了，救了畫家，生活有保障了，這是一個好事啊，但是馬上跟著來的，為了賣畫而賣畫，畫畫不認真，偽劣假冒都來了，泡沫也就出來了，但總的來說推動了一下，引起了注意。泡沫比較多，但是慢慢沉淀下來，真的價值還會出來。其他的國家也都經歷過這個階段，所以真正好的作品出來都很少，很困難，不可能大量的，大量地出來都是假的。畫的好壞要經過歷史的考驗，有的畫當時一錢不值，后來價值連城，這要有一個過程，真正的藝術品，認識它的價值需要很長的一段時間。

每個人都要經過煉獄。我覺得自己很幸運，以前是政治壓力給我帶來困難，后來過去了，現在老了，經濟壓力該來了，這個第二個壓力我躲過去了。年輕人現在競爭，你賣多少，我要賣得比你高，現在我不需要爭這些，就是盡量把自己的作品搞好，保證質量。

《瞭望東方周刊》：你已經累計捐了100多件作品，還把自己不滿意的畫毀了。

吳冠中：對啊，我想創造更高的更有價值的東西，有新意的，不然搞了半天還是老調，我的畫價上去了，我也沒有管，錢也不是我的，錢是我的我也不在乎。我有一幅畫好像拍了一千多萬，上海的記者告訴我，我說這個市場的心電圖不準確，這個價格是不是與真正的價值相符，還沒經過考驗。

《瞭望東方周刊》：泡沫中隱藏著浮躁，很多畫家想一舉成名，就像你說的，這個要經過煉獄的。

吳冠中：對，成名可以晚一點，真正的藝術品，就像素描，要慢慢長大。市場也是雙刃劍，有功有過。

“很多人不知美丑”

《瞭望東方周刊》：你說過美盲是目盲的一種，所以你用你的繪畫作品喚起人們的審美意識，為什么會有這樣的感觸，是在現實生活中發現了什么問題嗎?

吳冠中：對，在現實生活中很有感觸，我們講掃盲，有些人不是文盲，但是美盲，他不知美丑，有很多不知美丑的人，這與知識有關系，也沒有關系。以前我在農村寫生，大娘大嫂洗衣服，在我身后經過，有停下來看，有的看都不看，過去了，她沒有感覺。沒有文化的對美感是這樣，甚至有些有文化的，我認識的有的是高級工程師，文化方面很好，但是我們的教育不重視美感教育，從小沒經過訓練，所以雖然是大工程師，大醫生，他們去旅游，買的工藝品，選的很丑，他的審美沒有得到訓練。我經常和一些畫家、作家一起開會，國際交流，會后參觀博物館，博物館的繪畫作品抽象的多，國外的作家很習慣，看抽象照樣看，我們的作家呢，一看抽象，全不懂，說明我們整個的國民素質有問題，美盲。美盲呢，找個專家來講一講課，不解決問題，要熏陶，經常看，看得多了就提高了。我的老伴，以前是個教員，與美術根本沒有什么關系，我以前在國外帶回來的那些裸體畫，她不要看，后來碰巧她被調到美術學院的資料室，她非看不可，習慣了，她也知道什么畫得美，什么不美。

《瞭望東方周刊》：你說過真正的藝術品要讓“群眾點頭、專家鼓掌”，你是否認為這是檢驗藝術品優劣的標準呢?

吳冠中：這是我的親身體會，我國外的一些同學，他們的畫留下來了，很多都是抽象畫，他們不考慮群眾的問題，他們主要考慮獲得專家的好評。我就不同了，我回國以后，我的抽象畫，老鄉不知道。比如我下放勞動的時候，住在老鄉家里，我畫一些農村的瓜果，盡管是寫意的，但是基本上還是很像，畫出來，我自己覺得不好，拿回來，我有點不好意思，可是老鄉見了說，“很好，很像”，我心里很難受。如果我畫成功了，拿回來，老鄉第一反應就說“哎呀，很美啊”，他有樸素的感覺，美還是不美。

所以現在要普及美的教育，這個問題不僅在民間，也包括我們的領導。不能搞美育宣傳化，要讓他自己感受到美，審美才會提高。我們現在是只做客觀的宣傳，不顧主觀效果。

風箏不斷線

《瞭望東方周刊》：你把藝術創作和現實生活中的聯系稱為“風箏不斷線”，因此，你在你的藝術創作生涯中從來沒有離開過寫生這個創作環節，包括“文革”你下放到農村那么艱苦的環境，都堅持寫生。寫生是不是繪畫中必須的環節?但現在有些畫家忙于社會活動，各種筆會，沒有時間寫生了。

吳冠中：“風箏不斷線”是我發明的，是對我的經驗的提煉，199年，我從法國回到中國，從資本主義世界回到社會主義世界，我的作品不被理解，修皮鞋的還有價值呢，我完全就變成一個廢物了。如果還在國外，不存在這個問題，可是我偏偏遇到了這樣的問題。風箏就是作品，放得越高越好，越高看到的人越多，但是線斷了就沒有人看到了。線連著作品和生活，生活是作品的母體，作品和生活的聯系不能斷，為此，我想了很多辦法。比如我去畫蘇州園林，畫石頭，不能太抽象，石頭下面要畫一些水和魚。這樣也出現了一些問題，我的畫在國內展，人們嫌線不夠粗，到國外，人們覺得線就不該要，要斷掉。所以我就想辦法，線不能斷，斷了就沒辦法交流了，但是線可以變細，不要那么粗，線可以隱藏，現在好了，可以遙控。(笑)這就是我被逼出來的。

《瞭望東方周刊》：你對藝術之都巴黎的感情非同一般，但1950年你毅然回國，回國后受到很多批評，1953年后因教學觀點不同被調離美術學院，到1979年才得以辦個人畫展，你有沒有后悔當初回國?

吳冠中：沒有后悔。當時出去很不容易，很難的，到國外有一種失落感，畢竟不是在那個文化環境中長大，當時我就想，只有中國的巨人才能跟外國的巨人較量，在他們的搖籃里，永遠長不大，只有在中國的土地上成長的巨人才能跟他們較量。

創新漢字

《瞭望東方周刊》：翻開你的年表，可以看到你的多個“第一”：中國文化部第一次為在世的畫家辦個展；大英博物館第一次為中國的在世畫家辦展覽，你是第一個當選法蘭西學院通訊院士的中國畫家；你的畫拍賣價格也屢創中國在世畫家第一，你怎么看待這些“第一”呢?

吳冠中：開始的時候，拿了一個“第一”，覺得很高興，比如大英博物館給我辦展覽了。后來覺得第一沒什么稀奇，沒什么了不起，關鍵是要搞出好的東西來。古今中外，創造出好的作品的，國外的有，中國的有，古代的有，現代的也有，能夠把藝術延長，我想搞這樣的東西。抄襲的，臨摹的，沒有意思，雖然我們的傳統了不起，但是過分強調我們的傳統，不好。傳統是基礎，要保護，但還是要創新。我的老爺爺不一定比我聰明，兒子就越來越不行了嗎?現在我們有些東西，太古，古得有些回頭了。中國古代有些好東西，但是都保護起來就有問題了。古代的旅游景點不錯，大家者腰去申報(世界遺產)，不好。只有創新才有出路，我追求的第一是創新。

《瞭望東方周刊》：你總是有獨到的見解，性格也特立獨行，在中國的畫壇像一個“戰士”，據說你還有一些大膽的觀點沒有發表，今天能不能透露一點?

吳冠中：到我們這個年齡軀體衰老了，惟一是腦子還沒有壞，能思考到比較深的東西，最感興趣的是能看到新的東西。軀體不行了，性格沒有變，本性難移。

《瞭望東方周刊》：你今年已經87歲高齡了，但是還有很多新的想法。

吳冠中：現在還是在想，還有一些新鮮的藝術感覺。近期我在考慮漢字方面的東西，把漢字改造起來，并不是把漢字改得不認識了，還要都認識，但給它新的造型美，現在的書法還是抄襲傳統，大家都這么寫，老百姓也不認識，就沒有出路了。篆書、草書，老百姓都不認識，不認識就沒有實用價值，所以書法應該怎么變，我覺得應該給漢字以新的造型，看著好看，又能看懂，西方人看是繪畫，中國人看是書法。(給記者看他的近期創作的書法作品“黃河”、“土地”、“伴侶”)，最早的漢字就是象形或會意，我要給它一個新的造型，新的生命，挺難的。還有其他的幾十幅，今年年底我的這些新作品會在百雅軒展覽。因為我感覺到中國書法前途不妙，大家都這么抄，這么抄襲下去，一代不如一代，最后沒人看了。

如火如荼

《瞭望東方周刊》：很多人對你的名字很好奇，“冠中”是你父親取的名字，他當時對你的期望是當一個高小的教員就行了。你的油畫上面的署名大部分寫著“荼”，有人說“荼”喻意你的人生如火如荼，也有人說“荼”是一種帶苦味的野菜。

吳冠中：就像你所說的，基本上差不多。也因為油畫不好在上面寫字，寫一個“荼”字簡單，就像畢加索簽名用英文，他要用中文，就麻煩了。

《瞭望東方周刊》：這個“荼”字也保護了你很多作品。上世紀70年代，我國駐丹麥大使秦加林，曾經請你做過一幅畫，20多年后，你去北歐旅游，看到它還在中國駐丹麥大使館的客廳掛著，所有的人都不知道這幅畫是你的。

吳冠中：哦，秦加林，我也不認識他，我們學校一個教員說他很喜歡我的畫。他在回國休假的時候，到我的家里來，我那時候還住在大雜院，他說：“我看看你的畫”。從他看畫的神氣和語言，發現他很懂，我不敢多談，怕人家說我里通外國，他也不敢講太多，就說“我很喜歡你的畫，能不能給我們使館畫一張畫?”我同意了。

后來幾十年沒有消息了。90年代我跟著團出訪歐洲，快到丹麥了，我想起這件事，那幅畫還在不在啊，那么多年了。正好遇到一個使館的信差，我問他，他說：“我見過。”這我就放心了，但又擔心起來了，這個畫當年畫的怎么樣啊，是不是很糟糕，心里面疙疙瘩瘩的。到了丹麥了，我剛好去大使官邸參加一個會，秦加林已經不在了，換了好多任。有朋友去問現在的大使：“你們館里有一張吳冠中的畫，你知道嗎?”他說：“不知道。”

有一天我專門請了假，到那里看一看，果然還在，保存得很好，仔細一看畫的下面寫著一個小的“荼”。我問工作人員說：“這個畫是什么人畫的啊?”他說：“不知道。”(笑)這幅畫的名字叫《北京雪》，如果署了我的真名，說不定早就沒了。

《瞭望東方周刊》記者此次采訪中還了解到一段軼事：1946年，吳冠中參加法國公費留學考試，獲得第一名。當年的閱卷官，也是當代美術大家陳子佛，因為欣賞吳冠中的文采與思想，在不知道考生名字的情況下，把吳冠中美術史的試卷全部抄了下來。陳子佛1962年就去世了，今年2月，他的家人偶然看到吳冠中的自傳中寫到那次考試，才終于把他和試卷聯系起來對上號。現在原件早已不知下落，吳冠中看到被不認識的閱卷官抄下來的自己60年前的試卷，感慨萬千。

8月7日下午，吳冠中應故宮博物院邀請參觀故宮。他們站在故宮的午門，望著端門的方向，游人如織，正值夏日，游人衣服五彩繽紛。陪同人員說：“吳老你可以畫一張，用你的墨點點就出來了。”吳冠中回到家里第二天，就根據當天的情景畫了一張新作。

本刊記者在吳冠中的家中看到了這幅剛剛創作的畫作。畫中，從午門到端門之間的走廊上，行人點點，用紅粉綠藍代替。在吳冠中的眼中，世界永遠這樣色彩繽紛。

采訪結束，本刊記者提出給他和老伴拍合影，吳冠中挎著老伴的胳膊，兩位相伴了半個多世紀的耄耋老人竟然有些忸怩，臉上現出孩子般的羞澀。