夢

讀文一

愛因斯坦的夢

［美國］阿·萊特曼黃紀(jì)蘇譯

《愛因斯坦的夢》，接力出版社2005年2月

阿·萊特曼（A.Lightman，1948－ ）美國科學(xué)家。《愛因斯坦的夢》中，作者把科學(xué)原理縮小為一種寓言的材料，整篇小說由三十個(gè)時(shí)間世界組成，想象高遠(yuǎn)、態(tài)度從容，和一般的小說相比，別具一種科學(xué)意味。

1905年6月2日

一個(gè)棕色的爛桃從垃圾堆升起，擱在桌上變粉變硬，又放進(jìn)口袋拎到食品店，擺上貨架，然后拿去裝筐，回到樹上逃之夭夭。在這個(gè)世界里，時(shí)間倒行逆施。

一個(gè)凋萎的婦人木木地坐在椅子上，紅頭腫臉，眼花耳聾，呼吸嘶啞，仿佛枯葉刮蹭石頭。歲去年來，沒有人上門。漸漸地，婦人體力增了，飯量大了，滿臉溝渠不見了。她可以聽見人語和樂聲。朦朧的影子凝為光和線，聚作桌椅人臉。婦人走出小屋去逛市場，偶爾看朋友，趕上風(fēng)和日麗還要坐坐咖啡館。她從抽屜里翻出針線做起女紅。做得津津有味，滿臉堆笑。一天，她的男人被抬進(jìn)家，面色煞白。過了幾個(gè)鐘頭，他臉頰泛紅，彎腰站起，挺胸昂首，對她發(fā)話。他的家成了他們的家。他們一起吃飯，一起談笑，一起走親訪友，一起游歷鄉(xiāng)郊。她的白發(fā)變黑，帶些棕色的條紋，嗓音渾厚，語調(diào)煥然一新。她去體育館參加退休聚會，開始教歷史課。她喜歡她的學(xué)生，喜歡課下和他們爭論。她午飯時(shí)和晚上都要讀書。她和朋友一起探討歷史，議論時(shí)事。她幫助開藥店的丈夫算賬，同他在山腳散步，同他交歡。她皮膚柔軟，胸脯堅(jiān)挺，棕發(fā)長長。她在大學(xué)圖書館第一次遇見自己的丈夫，彼此交換目光。她去上課。她從預(yù)科畢業(yè)，父母姐妹們歡喜得直哭。她住在父母家，同母親在屋旁的林子里散步，幫著洗碗。她給小妹講故事，睡前聽故事，越長越小。她滿地亂爬，嗷嗷待哺。教歷史課。她喜歡她的學(xué)生，喜歡課下和他們爭論。她午飯時(shí)和晚上都要讀書。她和朋友一起探討歷史，議論時(shí)事。她幫助開藥店的丈夫算賬，同他在山腳散步，同他交歡。她皮膚柔軟，胸脯堅(jiān)挺，棕發(fā)長長。她在大學(xué)圖書館第一次遇見自己的丈夫，彼此交換目光。她去上課。她從預(yù)科畢業(yè)，父母姐妹們歡喜得直哭。她住在父母家，同母親在屋旁的林子里散步，幫著洗碗。她給小妹講故事，睡前聽故事，越長越小。她滿地亂爬，嗷嗷待哺。

一個(gè)中年男子捧著獎狀從斯德哥爾摩一個(gè)會場的臺上走來。他同瑞典科學(xué)院院長握手，接受諾貝爾物理獎，聽美輪美奐的頌贊。男子稍想了一下將獲的獎，思緒飛向二十年后的未來，那時(shí)他只身斗室，只有鉛筆紙張。他將沒日沒夜地干，多少次錯(cuò)了再來，廢公式廢結(jié)論把字紙簍裝滿。有些夜晚回到桌旁，他知道自己見到人所未見的自然，他闖進(jìn)森林，發(fā)現(xiàn)了光，找到了秘密的寶藏。那些夜晚他的心怦怦跳，好像在熱戀。那將奔騰的血液，那默默無聞、青春勃發(fā)，那功錯(cuò)成敗都不在話下，使此刻身在斯德哥爾摩會場、遙聽院長金榜唱名的他心神前往。

一個(gè)男子站在朋友的墓旁，向棺上撒了一把土，臉上四月雨冰涼，但他不悲傷。他等待著朋友的肺強(qiáng)健起來，離開床，開笑口，兩人一起喝酒聊天去揚(yáng)帆。他不悲傷。他盼著將來有那么一天，他將回憶起和朋友在小矮桌上吃三明治，訴說對老來無人愛的恐懼，朋友輕輕頷首，雨水流滿窗。

讀文二

淳于棼

何其芳《畫夢錄》，中國文聯(lián)出版社1993年

淳于棼彎著腰在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間終于找著了一個(gè)圓穴，指頭大的泥丸就可封閉，轉(zhuǎn)面告訴他身旁的客人：“這就是夢中乘車進(jìn)去的路。”

淳于棼驚醒在東廂房的木榻上，窗間炫耀著夕陽的彩色，揉揉眼，看清了執(zhí)著竹帚的僮仆在掃庭階，桌上留著飲殘的酒樽，他的客人還在洗著足。

“唉，倏忽之間我經(jīng)歷了一生了。”

“做了夢么？”

“很長很長的夢呵。”

從如何被二紫衣使者迎到槐安國去，娶了金枝公主，出守南柯郡，與檀蘿國一戰(zhàn)打了敗仗，直到公主薨后罷郡回朝，如何為讒言所傷，又由前二紫衣使者送了回來：他一面回想一面嗟嘆地告訴客人，客人說：

“真有這樣的事嗎！”

“還記得夢中乘車進(jìn)去的路呢。”

淳于棼蹲在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間，用他右手的小指頭伸進(jìn)那蟻穴去，崎嶇曲折不可通，又用他的嘴唇吹著氣，消失在那深邃的黑暗中沒有回聲。那里面有城郭臺殿，有山川草木，他決不懷疑，并且記得，在那國之西有靈龜山，曾很快樂地打了一次獵。也許醒著的現(xiàn)在才正是夢境呢，他突然站立起來了。

槐樹高高的，羽狀葉密覆在四出的枝條上，像天空。遼遠(yuǎn)的晚霞閃耀著。淳于棼的想象里蠕動著的是一匹蟻，細(xì)足瘦腰，弱得不可以風(fēng)吹，若是爬行在個(gè)龜裂的樹皮間看來多么可哀呵。然而以這匹蟻與他相比，淳于棼覺得自己還要渺小，他忘了大小之辨，忘了時(shí)間的久暫之辨，這酒醉后的今天下午實(shí)在不像倏忽之間的事。

淳于棼大醉在筵席上，自從他使酒忤帥，革職落魄以來這已不是他第一次大醉了，但漸趨衰老的身體不復(fù)能支持他的豪俠氣概，由兩個(gè)客人從座間扶下來，躺在東廂房的木榻上，向他說：“你睡吧，我們?nèi)ノ刮覀兊鸟R，洗足，等你好了一點(diǎn)再走。”

淳于棼徘徊在槐樹下，夕陽已消失在黃昏里了，向他身旁的客人說：

“在那夢里的國土我竟生了貪戀之心呢。讒言的流布使我郁郁不樂，最后當(dāng)國王勸我歸家時(shí)我竟記不起除了那國土我還有鄉(xiāng)里，直到他說我本在人間，我瞢然想了一會才明白了。”

“你定是被狐貍或者木妖所蠱惑了，喊仆人們拿斧頭來斫掉這棵樹吧。”客人說。

淳于棼家居廣陵，宅南有古槐樹，棼醉臥其下，夢二使者曰：“槐安國王奉邀。”棼隨使入穴中，見榜曰：“大槐安國。”其王曰：“吾南柯郡，政事不理，屈卿為守理之。”棼至郡凡二十載，使送歸，遂覺。因?qū)ご蠡毕卵ǎ慈幻骼剩扇菀婚剑幸淮笙仯送跻病Ｓ謱ひ谎ǎ辽夏峡拢磋刂ひ病?/p>

——[唐]陳翰《異聞集》

關(guān)于夢的胡思亂想

[一]困惑

三聯(lián)書店文化生活譯叢中，有一本小書，名《哲學(xué)與幼童》，美國哲學(xué)家馬修斯著，據(jù)說是錢鍾書先生推薦給三聯(lián)，請人專門翻

譯的。

第一章名為“困惑”——

蒂姆（大約6歲）正在忙著舔鍋?zhàn)訒r(shí)問他爸爸：“爸爸，我們怎么能知道這不是在做夢呢？”

真的舔鍋?zhàn)雍蛪衾锾蝈佔(zhàn)樱顒e在哪里呢？是不是僅僅在于，如果是做夢，他要在醒來之后，才知道這不過是一場夢。

作者分析道：“蒂姆的困惑含有典型的哲理。蒂姆提出的問題，對一個(gè)極其平常的概念（清醒狀態(tài)）帶來了疑問。這樣一來，就使我們大多數(shù)人對平時(shí)確信自己理解的事物是否真的理解產(chǎn)生了懷疑。疑心我們是否真正知道自己有時(shí)是清醒的，并非終身都處于夢境之中。”（《哲學(xué)與幼童》，P2，三聯(lián)書店，1992年6月）

[二]夢境

李白《春日醉起言志》：“處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹……”人生的夢幻感，自先秦的莊子起，就有了準(zhǔn)確而唯美的表達(dá)，是耶非耶，化為蝴蝶；不過，顛來倒去，現(xiàn)實(shí)與夢境夾纏不清的，超過博爾赫斯《雙夢記》的作品，當(dāng)屬《列子·周穆王》中鄭人覆鹿尋蕉的故事：鄭人覆鹿尋蕉的故事：

鄭人得鹿藏之，轉(zhuǎn)眼即忘而以為是夢。傍人得知消息，取鹿而感嘆竟然有如此真實(shí)的夢。他的妻子疑惑了：是不是你自己做了一個(gè)真實(shí)的夢？然而鄭人當(dāng)晚又夢到了藏鹿的地方與取鹿的傍人，天一亮就找上門去。接著找士師打官司……士師會怎么說？鄭君如何評價(jià)？國相又有怎樣的結(jié)論呢？

讀完之后，大概也要揉一揉眼睛，想想自己是不是在做夢了。

[三]現(xiàn)實(shí)

似乎并非止于寓言，的確有讓人吃驚的時(shí)候。王樽《誰在黑暗中呻吟》有一篇《復(fù)印夢境》，討論的是布努艾爾的影片《去年在馬里安巴》。寫到一半，忽然蕩漾開去，講述了“一個(gè)親身經(jīng)歷的夢境”（其實(shí)，哪一個(gè)夢境可以親身經(jīng)歷呢？）。

1990年春節(jié)，王樽與妻子坐了兩天一夜的火車，黎明時(shí)分到了廣州，找了個(gè)小旅店休息。大約四個(gè)小時(shí)的睡眠，他做了一個(gè)奇怪的夢，起床以后，邊刮胡子邊講給妻子聽。而接下來，夢見的一切，在現(xiàn)實(shí)中一一發(fā)生了：大鎖，胖女人，空中通道，菜市場，被打碎了的行李箱，妻子白色的高跟鞋……（《誰在黑暗中呻吟》，P197-199，中國人民大學(xué)出版社，2005年4月）

可以相信王樽的誠實(shí)，他沒有必要在自己的書里談神弄鬼來降低自己，若是承認(rèn)他所說的，那么又將如何看待夢境與現(xiàn)實(shí)呢？

[四]人生

夢的吊詭在于，當(dāng)你在夢中的時(shí)候，認(rèn)為這一切都是真的，確定不疑；只有在醒了之后，才知道先前的只是夢境。夢境只占夜晚的一小段，可誰又能保證，一個(gè)人的一生，只不過是另一個(gè)較長序列中的一小段時(shí)間呢？鈴木大拙《禪的生命》，引述《十地經(jīng)》記載，當(dāng)菩薩認(rèn)識到“以萬物為無生”，從靈魂生命的第七境跨入不動的第八境，他就獲得了無為的生命，拋棄了形形色色的煩惱，超脫了區(qū)別：就獲得了無為的生命，拋棄了形形色色的煩惱，超脫了區(qū)別：

“這就像一個(gè)人，在夢中發(fā)現(xiàn)自己漂浮在一條大河里，試圖游到對岸；他使盡全力，想盡一切辦法，奮力地游著。由于這一切努力和嘗試，他從夢中驚醒了，驚醒之后，他的一切努力都平息了。同樣，菩薩看見一切生命在四條溪流中沉浮，他試圖拯救他們，強(qiáng)勁而果敢地發(fā)揮他的力量，于是，他抵達(dá)了不動的境界。一旦跨入此境，他的一切努力便消失了，他超脫了一切源于二元觀念的活動，超脫了一切源于依附表象的活動。”（《沙漏》，P107，三聯(lián)書店1992年7月）

[五]K的夢

卡夫卡的《夢》是這樣開篇的：

“約瑟夫·K做了一個(gè)夢。

那天天氣很好，K想去散散步，可當(dāng)他剛剛邁出兩步，就已經(jīng)到了墓地。”

K夢見了一座新的墳丘，剛剛豎好的墓碑，用鉛筆在墓碑上寫字的藝術(shù)家，一行金字：“這里安息著……”直到K被一股輕柔的氣流從背后推動，墜下去，被無底的墓穴的深淵吞噬的一瞬，他才發(fā)現(xiàn)，帶著顯赫的裝飾被刻在了石碑上的，原來就是他自己的名字“K”。

全文盡是怪誕——夢見的竟然是墓地，目擊有人題寫墓碑，墓碑上正是自己的名字，被推到墓穴中還欣喜若狂——而卡夫卡的大手筆，也許正在告訴讀者：

我們與死亡之近，不過兩步的距離；總以為相對死亡事件，自己是個(gè)旁觀者，墓碑上寫的總是別人的名字，其實(shí)每過一刻，我們的墓碑上就增添了一筆；生活中的大悲大喜，宛如夢境，時(shí)光過去之后再加審視，只覺得虛無。