時代畫卷 傳神之筆

摘要：巴爾扎克是十九世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)最杰出的巨匠，他創(chuàng)作的《人間喜劇》，反映的是法國一個時代的生活。他在短暫的一生里塑造了二千多個人物形象，形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。本文就其作品的藝術(shù)魅力作了三方面的闡述：一、貴在挖掘人物的靈魂，來展現(xiàn)人物的個性；二、注重在典型環(huán)境中突出人物的典型化、個性化形象；三、人物、環(huán)境的個性化、典型性無不閃爍著現(xiàn)實主義的光芒。

關(guān)鍵詞：巴爾扎克 小說 人物 環(huán)境 藝術(shù)性

巴爾扎克是十九世紀(jì)法國現(xiàn)實主義文學(xué)最杰出的巨匠，他創(chuàng)作的《人間喜劇》，出色地反映了整整一個時代的生活。在短短的二十年里，他共寫了九十多部作品，塑造了二千多個人物形象。雨果說：“他的一生是短促的，也是飽滿的，作品比歲月還多。”這個評價是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

凡讀過巴爾扎克小說的人都會認(rèn)為，他絕不是以精美的詞章取勝，像梅里美、福樓拜那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到既簡明扼要，又剖析毫厘；他不追求典雅的趣味、端莊的儀態(tài)、整齊而勻稱的結(jié)構(gòu)，在這方面，他與古典主義大師高乃依·拉辛相距萬里之遙；他的所長也不是優(yōu)美的筆調(diào)，華麗的辭采，不如夏多布里昂那樣具有“文字的魔力”，他也不像雨果那樣堪稱語言大師，以高超完美的語言技巧與充滿感情色彩的文筆給人以強(qiáng)烈的感染。他的藝術(shù)性主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一、貴在挖掘人物的靈魂，展現(xiàn)人物的個性

馬克思說：巴爾扎克曾對各色各樣的貪婪作了透徹的研究。巴爾扎克在《人間喜劇》里就刻畫了不同類型、各具特征的貪婪的典型人物，如高布賽克、老葛朗臺和紐沁根。雖然，他們有一個共同特點——貪婪成性，但是在巴爾扎克筆下，我們不僅鮮明地看出高布賽克和老葛朗臺之間的差異，也能清晰地看出老葛朗臺與紐沁根之間的不同。

高布賽克攫取財富的目的，特別是他的手段，都說明他是一個帶著濃厚的原始積累色彩的老式金融資本家，不是十拿九穩(wěn)的買賣，他決不沾邊，可是，只要有利可圖，哪怕是拔下別人一根毫毛的蠅頭小利，他也不輕易放過。他說：“生活是一部由金錢開動的機(jī)器。”這就是他的全部信念。這個高利貸者，盡管得到的財物堆積如山，但從不知享用。他死后，德爾王打開他二樓和三樓的密室，發(fā)現(xiàn)里面不光堆著棉花、糖、甜酒、咖啡等舶來之貨，還堆滿物主未能贖回而留在他手里的各種貴重的抵押品，從家具、銀器到古畫和古董，甚至還有各種長滿蛆蟲的食物。

箍桶匠出身的葛朗臺，八面玲瓏，長袖善舞，政治風(fēng)云的變幻，給他造成了追求財富的千載難逢的大機(jī)遇。在資產(chǎn)階級革命大風(fēng)暴期間，他投身共和黨，儼然是個新潮流的人物。他當(dāng)了索漠的一區(qū)之長，還得過榮團(tuán)的十字勛章。迨至拿破侖稱帝，他雖然丟了官，但也扎扎實實地?fù)屏艘黄保院翢o戀棧之情。他跟高布賽克不同，除了放高利貸，他還經(jīng)營葡萄園，作釀酒生意，在巴黎金融市場上買賣公債。他雖然不用堆積商品作為貯藏貨幣的手段，但他同高布賽克一樣是黃金拜物教的忠實信徒。為了黃金，他可以不顧老伴的死活，獨生女兒的終身之托。他生活中唯一的樂趣是獨自躲在密室里欣賞那些黃澄澄的東西。巴爾扎克在小說里對老葛朗臺臨死前那個特定情景的刻畫，真是入木三分。他叫女兒把金子拿到他面前來；他一連幾個小時盯著金子，好像一個才知道觀看的嬰兒一樣老是呆望著同樣?xùn)|西。他有如嬰兒一般，露出一點兒很吃力的笑意。有時候他說一句：“這樣好教我心里暖和。”他臉上的表情仿佛是進(jìn)了極樂世界。最后這句描寫，簡直是神來之筆。老葛朗臺的內(nèi)心世界及個性毫無遮蔽地展示出來。

無論是高布賽克，還是葛朗臺，一輩子都過得是清教徒式的禁欲主義生活，他們把搜刮來的財富藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，正如俗話說的那樣：財不外露。銀行家紐沁根卻同他們完全相反，他過著揮金如土的豪華生活，他唯恐別人不知道他是個大財神。他用各種手段來炫耀他的富有，甚至把他那個標(biāo)致的老婆盡量裝扮得珠光寶氣，把她作為宣傳他的財富的活動廣告。紐沁根的目的是給他的銀行招來大批的存款，他不像高布賽克那樣就只知一味堆積商品；也不像老葛朗臺，把黃金作為貯藏的對象。他的辦法是盡量使他的全部資本處在不停的流動和周轉(zhuǎn)的過程。地產(chǎn)利息大，他就買賣地產(chǎn)；開礦賺錢多，他就設(shè)礦局。紐沁根做交易的手段跟高布賽克迥然不同，他像賭場里的賭徒那樣，喜歡孤注一擲，要么賠光，要么吃通。他的信念是有了一千萬，就得撈它個三千萬，高布賽克只是躲在巴黎一條陋街上捕食，老葛朗臺也只是在外省逞能，而紐沁根這樣的金融貴族，正如馬克思所指出的那樣，就是“法國頒布法律，指揮國家行政，支配全部有組織的社會權(quán)力機(jī)關(guān)”的代表人物。

像條巨蟒的高布賽克，像只老虎的葛朗臺老頭，像紐沁根那樣的“交易所的拿破侖”，雖然他們都以法國社會的主子自居，其實，他們都不過是自己的奴隸。巴爾扎克在作品里不只去描寫他們身上的共同點，也就是對財富的貪婪（即“做什么”），而且還刻意求工地去描寫他們是怎樣貪婪地追求財富的（即“怎樣做”）。正是由于這些人物的個性化特征，我們才得以從高布賽克、老葛朗臺和紐沁根所采取的發(fā)財致富的不同方式，以及他們享樂的不同性質(zhì)上，清楚地看到十九世紀(jì)上半期不同階段的法國社會生活的一幅全景圖畫。

二、注重在典型環(huán)境中突出人物的典型化、個性化的形象

巴爾扎克對典型化的理解是多方面的，他在綱領(lǐng)性的《“人間喜劇”前言》中曾指出：“不僅僅是人物，就是生活上的主要事件，也用典型表達(dá)出來，有在種種式式的生活中表現(xiàn)出來的處境，有典型階段，而這就是我刻意追求的一種準(zhǔn)確。”（《文藝?yán)碚撟g叢》第二輯，１３頁，人民文學(xué)出版社）可見，巴爾扎克是在自覺地探索著典型化的道路。

首先，巴爾扎克在《人間喜劇》里，從來都是把描寫典型人物與表現(xiàn)社會生活結(jié)合在一起，即努力塑造典型環(huán)境中的典型性格，通過環(huán)境描寫來再現(xiàn)時代，社會風(fēng)貌，烘托人物個性，因此精細(xì)入微、生動逼真的環(huán)境描寫，構(gòu)成了《人間喜劇》一個重要的藝術(shù)特色。巴爾扎克的絕大多數(shù)作品都穿插了大段的環(huán)境描寫，這些描寫或者以其敘述的逼真，或者以其觀察的細(xì)致，或者以其分析的深刻，或者以其安排的得當(dāng)，緊緊吸引著讀者。這些環(huán)境描繪不僅僅是時代和社會風(fēng)貌的忠實寫照，更是為了深入地刻畫人物。他總是力圖為他的人物提供真實、形象的活動布景，以使人物獲得真實感、典型性。如《高老頭》中的兩處場景，是讀者所熟悉的。對伏蓋公寓和鮑賽昂夫人府邸的描寫，就提供了一幅幅巴黎生活縮影。小說開卷對伏蓋公寓的長篇描繪，就是一幅精雕細(xì)刻的風(fēng)俗畫。作家首先讓讀者看到這個坐落在偏僻角落里的下等公寓俗惡不堪的外表。接著在夾敘夾議之中，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)公寓，深入到這個下層社會的活動舞臺。隨著作者對屋內(nèi)陳設(shè)的描繪，讀者仿佛能聞到公寓“閉塞的霉?fàn)€的酸腐的氣味”。這幅圖畫散發(fā)著現(xiàn)實主義的濃烈氣息，是下層社會的真實的再現(xiàn)，在這樣的背景下，再給讀者介紹那一張張奇形怪狀的臉譜，就顯得十分自然，十分貼切了。隨著情節(jié)進(jìn)展，讀者隨拉斯蒂涅來到鮑賽昂夫人的府邸，所見立時換了一個天地。院子里停著華麗的馬車，置辦這樣一部馬車至少要三萬法郎。連門丁也穿著金邊大紅禮服。樓梯上是金漆欄桿，鋪著大紅地毯，兩旁供滿著鮮花，布置精雅絕倫，別出心裁。再加上金碧輝煌，花團(tuán)錦簇的舞會場面……一切都與高傲超群、自命不凡的鮑賽昂夫人那么協(xié)調(diào)一致。復(fù)辟王朝時期貴族生活的窮奢極欲躍然紙上。兩處環(huán)境采取了不同的描寫方法，前者由作者介紹，后者是小說人物的所見，富于變化。

其次，巴爾扎克不僅擅長逼真地描繪客觀環(huán)境，更能站在歷史的高度來表現(xiàn)藝術(shù)的典型環(huán)境，真實地再現(xiàn)出一定歷史條件下的社會關(guān)系，為典型人物的塑造提供了厚實的根基。因此，他仿佛信手畫出的各種生活畫面，無不染上時代的色彩。

伏蓋公寓是巴黎下層社會的縮影，“整個社會的分子，在這樣一個集團(tuán)內(nèi)當(dāng)然是應(yīng)有盡有”。在這伙落魄的群像當(dāng)中，彌漫著對上層社會的妒羨與不滿，正是在這個環(huán)境里，讀者結(jié)識了伏脫冷。而在富麗堂皇、珠光寶氣的沙龍里，集結(jié)的是一群放蕩不羈的上流社會的人物，作家著力描寫榮華掩蓋下的精神空虛，虛偽遮飾著的勾心斗角。在這里讀者目睹了鮑賽昂夫人的盛衰。這兩個交替出現(xiàn)的場景，或者說，整個百頭攢動、互相傾軋的巴黎社會的典型環(huán)境，為野心家拉斯蒂涅的成長發(fā)展提供了真實可信的依據(jù)。

再次，巴爾扎克在《人間喜劇》中的環(huán)境描寫又是同人物塑造緊密結(jié)合的。一種方法是緊接著環(huán)境描寫之后，引出在其中活動的人物，環(huán)境描寫成為人物的先導(dǎo)。如先寫伏蓋公寓，再介紹它的主人伏蓋太太，伏蓋太太的性格特征——庸俗小氣，見錢眼開，便有了非常堅實的基礎(chǔ)，令人感到這樣的性格確是這種環(huán)境的產(chǎn)物。第二種手法，是把環(huán)境的描寫同人物心理變化和精神狀態(tài)糅合在一起，一面描寫環(huán)境，一面塑造人物。例如，作者在描寫鮑賽昂府邸時，也描繪了拉斯蒂涅的心理，隨著景物的變換，細(xì)膩地刻畫了這個人物渴望擠入上流社會的心理活動，寫出了這個青年野心家成長過程中的一個側(cè)面。又如，作者描寫鮑賽昂夫人的告別舞會的盛大場面，采用色彩強(qiáng)烈的對照手法，襯托出鮑賽昂夫人表面強(qiáng)顏歡笑，私下里黯然神傷的精神狀態(tài)，勾畫出貴族階級“無可奈何花落去”的衰敗處境。由此可見，在塑造典型環(huán)境中體現(xiàn)典型人物的典型性格方面，《人間喜劇》為我們提供了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗。

巴爾扎克對“典型”有自己明確的認(rèn)識：“‘典型’ 這個概念，應(yīng)該具有這樣的意義，‘典型’ 指的是人物，在這個人物身上，包括著所有那些在某種程度跟它相似的人們的最鮮明的性格特征：典型是類的樣本。因此，在這種或那種典型和他的許許多多同時代人之間隨時隨地都可以找出一些共同點。如果把他們弄得一模一樣，則又會成為對作家的毀滅性的判決，因為他的作品中的人物就不會是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物了。”（巴爾扎克：《一樁無頭公案》初版序言，《古典文藝?yán)碚撟g叢》第十輯，第１３７頁，人民文學(xué)出版社）這一見解是相當(dāng)深刻的，對我們今天的創(chuàng)作實踐和理論探討仍有啟迪意義。

巴爾扎克把典型看作是某類人物“最鮮明的個性特征”的集中，因而他筆下的人物大多有如浮雕般突出，給人以強(qiáng)烈印象：貪婪、吝嗇、兇狠、奸詐、好色、淫蕩、貪嘴、嫉妒……這些人物形象大多是成功的。而這些成功的典型，雖然性格單一，卻絕不單調(diào)，更不雷同。他主張的是“典型化的個性”和“個性化的典型”，力求做到單一性和豐富性的巧妙結(jié)合。老葛朗臺是這方面一個突出杰作。嗜金如命的特點貫穿這個人物的始終。但是，在金錢的導(dǎo)演下，葛朗臺的表演又是千姿百態(tài)的。他時而憂，時而喜，時而如虎，時而似羊，時而萎萎縮縮，時而神氣十足，時而結(jié)結(jié)巴巴，時而口若懸河，時而謊話連篇，時而直言不諱……而他的一言一行，一嗔一怒，又都離不開他的最高任務(wù)：“占有金子，保住金子。”同時，他處處露出外省財主的“土氣”，橫闊的身軀、丑陋的圓臉，結(jié)實的衣裝，粗俗的談吐，毫無風(fēng)度的舉止，乃至搶金匣，抓十字架等愚魯?shù)膭幼鳌＿@就使葛朗臺鮮明地區(qū)別了其他資產(chǎn)者的形象，成為血肉豐滿，獨具特色的典型化，個性化的形象。

與夸張、集中的手法相映，巴爾扎克以更加現(xiàn)實主義的手法，塑造了一批成功的典型。這些人物雖然有強(qiáng)烈的情欲和追求，但作家卻沒有重筆渲染，而是用近乎白描的筆法描繪出人物的行動和心理，讓他們在一系列的事變中自然而然地展示自己的性格特點。對于這些典型，巴爾扎克同樣賦予他們鮮明的個性色彩，使之成為典型環(huán)境中個性突出的典型人物。拉斯蒂涅和呂西安是《人間喜劇》中的重要青年形象。他們有許多共同點。比如，都具有英俊瀟灑的外表，都聰明過人，想出人頭地，都從外省進(jìn)入巴黎尋求功名利祿，都受到過貴族婦女（前者是鮑賽昂夫人，后者是巴日東太太）和伏脫冷的教誨，在墮落的道路上又都有過猶豫和矛盾。盡管如此，拉斯蒂涅和呂西安卻是兩個決不會使人混淆的藝術(shù)典型。呂西安在拿他自己和拉斯蒂涅作比較時說：“他（拉斯蒂涅）明明不如我，只是運氣比我好……我樣樣憑幻想，他可是更精明，講實際……”這兩句評語雖簡單，還明顯地帶有個人怨氣，但仍然在一定程度上傳達(dá)出人物的差異。呂西安是詩人氣質(zhì)，一身浪漫，從外表才華到行為舉止，以至處理各種關(guān)系，解決各種矛盾，他都鋒芒畢露，毫無保留。因此，他成功快，失敗也慘，昏昏于勝利的喜悅，卻看不到潛伏的陷阱。一點廉價的吹捧就能使之飄飄欲仙，突然降臨的災(zāi)難又使他茫然不知所措。淺薄的熱情和軟弱的意志，構(gòu)成了人物悲劇的內(nèi)因。而與呂西安相比，拉斯蒂涅確實要實際得多。雖然也是初出茅廬，但他吃一塹長一智，很快就順應(yīng)了環(huán)境。他善于察言觀色，城府較深，每向前邁一步，都要權(quán)衡利弊，再加上決心“下地獄”的意志，使他在這個污濁的社會如魚得水，平步青云，扶搖直上。

別林斯基這樣贊嘆道：“請看巴爾扎克：他寫過多少東西，可在他的小說中，有沒有一個性格、一個人物雷同的呢？把具有全部個性的濃淡色度的性格刻畫出來，這是多么不可企及的本領(lǐng)啊！”（《文學(xué)的幻想》，《別林斯基選集》一卷，第９６頁）

三、人物、環(huán)境的個性化、典型性無不閃爍著現(xiàn)實主義的光輝

法國小說，如果從中世紀(jì)的市民故事算起，到十九世紀(jì)有六七個世紀(jì)的歷史，但法國小說藝術(shù)發(fā)展上的最大一次飛躍，顯然要算巴爾扎克，特別是對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)小說藝術(shù)來說更是如此。巴爾扎克把現(xiàn)實主義小說藝術(shù)推進(jìn)到全面成熟的高度。他的這些貢獻(xiàn)，不論在法國文學(xué)史上還是世界文學(xué)史上，都具有劃時代的意義，巴爾扎克所開辟的現(xiàn)實主義藝術(shù)的新途徑，成為后代現(xiàn)實主義真實地描寫現(xiàn)實生活的傳統(tǒng)道路，直至今天這條傳統(tǒng)道路上，仍然保持著“前呼后應(yīng)”行者往來不絕的興旺景象。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：成寧，江西省贛南教育學(xué)院中文系講師。