《廣島之戀》的愛情主題

瑪格利特·杜拉斯（Ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅ Ｄｕｒａｓ）（１９１４－１９９６），法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家、電影家，新小說(shuō)派代表人物之一，法國(guó)電影流派“左岸派”成員。她是當(dāng)代法國(guó)文壇上難得的、多產(chǎn)又多藝的女才子，在法國(guó)文學(xué)、戲劇以及電影領(lǐng)域中皆有特殊的地位。正如菲利浦·索萊斯所說(shuō)：“杜拉斯在二十世紀(jì)末占有著雨果在十九世紀(jì)末的地位。”

在她四十多個(gè)創(chuàng)作春秋中寫下的近七十部文藝作品里，無(wú)論是小說(shuō)、戲劇，還是電影劇本，何種文學(xué)樣式，講述的是什么樣的故事，有一點(diǎn)是始終不變的，即她的愛情主題。杜拉斯自己曾說(shuō)：“愛之于我們，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想。”著名美學(xué)家朱光潛也說(shuō)：“無(wú)論在中國(guó)還是在外國(guó)，最富于人情味的母題莫過(guò)于愛情。”或許這就是她打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的最重要的原因。馬斯洛在對(duì)人的需要的分析中得出結(jié)論：當(dāng)生理和安全的需要得到滿足時(shí)，對(duì)愛和歸屬的需要就出現(xiàn)了。由于愛的被需要，它成了一個(gè)永恒的文學(xué)主題。“她講述著一份愛情是如何地持續(xù)，衰竭，欲罷不能，它又怎樣被呈明，被召喚。”^①

但是否她筆下所寫的僅僅是男女之間的愛情，除此之外別無(wú)其他了嗎？當(dāng)然不是。我們知道任何一個(gè)偉大的作家都不可能只沉浸在一個(gè)狹小的天地中，“她是一個(gè)作家，但是從不為藝術(shù)而藝術(shù)，而是以積極的介入，一腔的熱情參加到各種社會(huì)、政治生活中去”^②。她加入過(guò)共產(chǎn)黨，參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)，反對(duì)過(guò)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，她關(guān)心人類的和平和進(jìn)步事業(yè)，她為婦女解放運(yùn)動(dòng)作出過(guò)積極的貢獻(xiàn)。因此從她的作品中透過(guò)愛情我們還可以讀到很多。本文試圖通過(guò)劇本《廣島之戀》，對(duì)杜拉斯筆下的愛情從愛情與人生、愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情與道德、愛情與女性四個(gè)方面加以理解和剖析。

《廣島之戀》講述的是，一九五七年一個(gè)三十來(lái)歲的法國(guó)女子到日本廣島參加拍攝一部關(guān)于和平題材的國(guó)際性影片，回國(guó)前夕與一個(gè)日本人邂逅，發(fā)生了一段浪漫奇特而又短暫的戀情，讓女子回憶起十幾年前在故鄉(xiāng)法國(guó)納韋爾與一個(gè)德國(guó)士兵的初戀的故事。故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有敘述他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)、相愛，也沒(méi)有曲折的情節(jié)、緊張的戲劇沖突，文筆虛實(shí)重疊、時(shí)空交錯(cuò)，無(wú)論是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)還是情節(jié)構(gòu)思，都與一般讀者的欣賞習(xí)慣、閱讀趣味迥異，但是“在表面平淡無(wú)奇的敘述下，卻透出一股蕩氣回腸的力量”^③。法國(guó)批評(píng)家亨利·埃爾（Ｈｅｎｒｉ Ｈｅｌｌ）認(rèn)為她的小說(shuō)《琴聲如訴》寫的是一種“不可能的愛情”，我認(rèn)為，這部劇本所描述的其實(shí)也是一個(gè)“不可能的愛情”。

一、愛情與人生

杜拉斯一九一四年生于越南南方，十四歲隨父母回法國(guó)定居。她所生活的時(shí)期，世界動(dòng)蕩不安，兩次世界大戰(zhàn)不僅破壞了物質(zhì)文明，毀滅了無(wú)數(shù)生命，而且摧毀了人類關(guān)于自身和世界前景的樂(lè)觀信念，使世界的秩序、傳統(tǒng)的道德觀念崩潰，讓敏感的知識(shí)分子悲觀失望。工業(yè)革命雖然給人類帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富，同時(shí)也給人類帶來(lái)了一系列問(wèn)題，使人類陷入嚴(yán)重的生存困境。當(dāng)時(shí)一些哲學(xué)思潮，如叔本華的唯意志論、尼采的權(quán)利意志說(shuō)、柏格森的生命哲學(xué)、薩特的存在主義、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)等等，使文學(xué)染上了濃厚的非理性主義、悲觀主義色彩。杜拉斯的作品就表現(xiàn)出了這種悲觀，寫出了人生的蒼涼、無(wú)奈和矛盾。

劇本中的男女主人公都無(wú)名無(wú)姓，他們各自有家庭有孩子，不知道他們?nèi)绾蜗嘤觥⑾嘧R(shí)、相愛，他們“是一對(duì)無(wú)論從地理上、哲學(xué)上、歷史上、經(jīng)濟(jì)上、種族上等等諸方面都相距最為遙遠(yuǎn)的男女”，卻在廣島發(fā)生了一段露水姻緣。這個(gè)故事在真實(shí)的生活中，發(fā)生的可能性極小。但是他們還是相愛了，愈近分別愈愛得深，結(jié)局卻只能是法國(guó)女人的離開，反映了人生的無(wú)奈。

再看女主人公的初戀。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)法國(guó)少女與本來(lái)應(yīng)該是敵人的德國(guó)士兵相戀，他們其實(shí)也是一對(duì)各個(gè)方面相距遙遠(yuǎn)的戀人，他們的愛情開始就注定是個(gè)悲劇。身份不可改變，戰(zhàn)爭(zhēng)不可改變，輿論不可改變，相愛也不可改變，人生有多少無(wú)奈！

人生也是矛盾的，經(jīng)常面臨兩難的選擇，故事中的女主人公該愛還是不愛，是忘記還是記住，是留下還是離開，都讓人難以抉擇。

故事既不可能，人生如此無(wú)奈，杜拉斯為什么還要寫呢？豈不是讓人讀了平添傷感？其實(shí)不然，她寫出人生的蒼涼的同時(shí)還寫出了人生的激情。

他和她各方面相距遙遠(yuǎn)，故事發(fā)生的可能性極小，卻依然在“也許是世界上唯一的地方”的廣島相遇了，他們愛得狂熱，愛得難舍難分，愛得她幾乎留了下來(lái)。敵對(duì)雙方不該相愛，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無(wú)期，我的青春也綿綿不盡。我無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)法擺脫青春”，沒(méi)有什么力量能夠阻擋人性。

的確，杜拉斯“經(jīng)常絕望，卻從沒(méi)放棄過(guò)抗?fàn)帲窃诳範(fàn)幹蝎@得歡樂(lè)，賦予生命以絕對(duì)價(jià)值”^④。她把絕望寫進(jìn)了愛情，也把抗?fàn)帉戇M(jìn)了愛情，她告訴我們，對(duì)待人生，要正視，更要堅(jiān)持。透過(guò)愛情寫人生，正是杜拉斯的偉大之處。

二、愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)

愛情是杜拉斯不變的主題，但是透過(guò)愛情她還寫了很多很多，控訴和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是其中之一，杜拉斯一九八五年發(fā)表的小說(shuō)《痛苦》就是描寫她的第二任丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不幸的遭遇。“在愛情、孤獨(dú)和個(gè)人悲劇的背后，隱藏著另一個(gè)悲劇：戰(zhàn)爭(zhēng)。”^⑤透過(guò)愛情寫戰(zhàn)爭(zhēng)，以愛情為明線，以戰(zhàn)爭(zhēng)為隱線，我覺得杜拉斯這種寫法更可見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

首先，故事的發(fā)生地廣島、納韋爾都是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的城市。其次，故事中的人物，她、他、德國(guó)士兵，都親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。第三，故事的發(fā)生緣于法國(guó)女人去廣島拍攝一部關(guān)于和平的電影。第四，她和日本人，她和德國(guó)士兵的相識(shí)都緣于戰(zhàn)爭(zhēng)，分開也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，愛情是甜蜜的，分離是慘痛的，他們?nèi)松械奶鹈酆屯纯喽寂c戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

劇本中第一、三部有大量戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面、鏡頭：故事開始時(shí)的蘑菇云，她所看見的博物館、在和平廣場(chǎng)上正在拍攝的電影片段、受傷的人、小動(dòng)物、廢墟、手術(shù)……無(wú)一不讓讀者觸目驚心。

“一個(gè)漂亮的男孩轉(zhuǎn)向我們。他只有一只眼睛。”

“一位燒傷的少女正在照鏡子。”

“另一位雙目失明的姑娘，正用一雙扭曲的手在彈齊特拉琴。”

人們對(duì)生命多么渴望，對(duì)美多么憧憬，你怎能不控訴可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)？沒(méi)有大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)片段與愛情的交錯(cuò)出現(xiàn)，讓人感到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影無(wú)處不在。

故事的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)，而個(gè)人的欲望在大環(huán)境中被忽視，在龐然大物面前顯得那么脆弱無(wú)助。于是作者敘述人天生的欲望，以及對(duì)愛情的渴望就成了一種內(nèi)在的反抗。

透過(guò)愛情寫戰(zhàn)爭(zhēng)，正是杜拉斯的巧妙之處。

三、愛情與道德

故事中的她和他各自有家庭有孩子，卻一夜風(fēng)流，他們之間是愛情嗎？好像只是欲，只是性，好像從道德的角度看，只是奸情。

她少女時(shí)與德國(guó)的士兵相愛，應(yīng)該算是純真的愛情，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不被當(dāng)時(shí)的道德所接受。那些扼殺了她的愛情的同胞的所作所為道德嗎？

究竟何為道德何為不道德？杜拉斯讓我們重新思考這個(gè)問(wèn)題。道德，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是這樣解釋的：“社會(huì)意識(shí)形態(tài)之一，是人們共同生活及其行為的準(zhǔn)則和規(guī)范。道德通過(guò)社會(huì)的或一定階級(jí)的輿論對(duì)社會(huì)生活起拘束作用。”用此衡量，杜拉斯筆下人物皆為不道德，但是如果拋開傳統(tǒng)，從人性的角度出發(fā)，則可更得到相反的結(jié)論。

杜拉斯作品中人物的行為在既定的社會(huì)規(guī)則之外，不被傳統(tǒng)道德認(rèn)可、接受，但是他們能夠自主地思考，自覺地審視自身內(nèi)在的欲求，更可貴的是，在個(gè)人價(jià)值觀與社會(huì)共同道德取向矛盾的時(shí)候，堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，盡管表面上主人公對(duì)公認(rèn)的道德不聞不問(wèn)，但是在潛意識(shí)里仍然擺脫不掉這種道德觀念，表現(xiàn)在作品中，人物的行動(dòng)、語(yǔ)言、決定都受傳統(tǒng)道德觀念的影響。比如：

“每次只要我有一點(diǎn)兒空，我就去和他幽會(huì)。他害怕。我也害怕。”

“當(dāng)我們不得不一起穿城而過(guò)的時(shí)候，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在他前面。行人都垂下眼睛。我們真的以為他們對(duì)此漠不關(guān)心，于是慢慢地膽大起來(lái)。”

“我開始日日夜夜夢(mèng)見一個(gè)敵人。在我的夢(mèng)中，道德與不道德混在一起，到后來(lái)，我就分不清什么道德，什么是不道德。”

初戀的時(shí)候，她選擇了愛情，這意味著在道德上被否定，但是你否定道德不等于道德不存在，道德一直存在，并且滲透到人物的思維深處，左右著他們最終的選擇，在她和日本男人的感情糾葛中，她最終選擇了離開——一個(gè)傳統(tǒng)道德認(rèn)同的決定。

在作品中，杜拉斯以非常平靜的語(yǔ)氣講述道德邊緣地帶人們的生活，傳奇似的愛情帶著深深的悲劇色彩，卻又那么純潔動(dòng)人，不帶任何理性因素，愛是無(wú)辜的，卻為社會(huì)不容，被道德譴責(zé)，但是總有人堅(jiān)持著自己的真實(shí)感情，他們的真實(shí)感情意味著對(duì)道德的重新設(shè)定。

透過(guò)愛情寫道德，正是杜拉斯的細(xì)心之處。

四、愛情與女性

在文學(xué)史上，描寫愛情描寫女性的作品數(shù)不勝數(shù)，而杜拉斯與眾不同之處在于她站在審美、欣賞的角度表現(xiàn)了以往被遮蔽的內(nèi)容。杜拉斯寫出了女性對(duì)愛和欲的渴望、追求和失落，寫出了女性的不妥協(xié)與抗?fàn)帯?/p>

作品中的她主動(dòng)追求愛情，更重要的是追求的愛情是靈與肉的統(tǒng)一。她不用道德限制自己或者是猶豫搖擺于道德和情感之間，而是大方地約會(huì)真誠(chéng)地表達(dá)愛，孟子早在幾千年前就曾說(shuō)過(guò)“食色，性也”，福柯說(shuō)“欲望是自然賦予人的，它不會(huì)與自然相抵觸。欲望的瘋癲和最無(wú)理智的激情都屬于指揮和理性，因?yàn)樗鼈兪亲匀坏囊徊糠帧薄Ｅ艘埠湍腥艘粯樱怯歇?dú)立意識(shí)和情感欲望要求的靈魂和肉體的統(tǒng)一體。她和德國(guó)士兵的初戀就發(fā)生了性，杜拉斯沒(méi)有渲染這些以圖吸引讀者，但是她也沒(méi)有回避這些，而是以坦然的平常的筆觸和態(tài)度去對(duì)待。在她筆下，身體的袒露呈現(xiàn)，情欲的如實(shí)描繪，并不具有聲色的意義，而是體現(xiàn)了一種挑戰(zhàn)，“體現(xiàn)了女性作家突破禁區(qū)、撼動(dòng)正統(tǒng)價(jià)值觀念的勇氣”^⑥。當(dāng)然也有很多文學(xué)作品沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，但是有些人的關(guān)注僅僅是出于滿足讀者的低級(jí)趣味，或者以男性為中心，關(guān)注點(diǎn)在于滿足他們的快感。而杜拉斯對(duì)此的描寫把“兩性關(guān)系中一直以男性為中心的快感轉(zhuǎn)移到一個(gè)女性文化視閾的心理世界的真切感受”^⑦上，人無(wú)法回避自己的身體，她不可能被普通的思想觀念抽象掉，對(duì)一個(gè)活生生的個(gè)體而言，它首先意味著個(gè)人的存在方式和表達(dá)方式，女人對(duì)自己軀體的自主，不受常規(guī)賦予的身體的意義的束縛，它隸屬于自我表現(xiàn)體驗(yàn)，在自我表現(xiàn)的理解中澆鑄成型，在這個(gè)基礎(chǔ)上，是女人對(duì)生命的自主，對(duì)人生的自主。一個(gè)有欲求的女人，才是真實(shí)的女人。正像戴錦華所說(shuō)的：“逃離男性話語(yǔ)無(wú)所不在的羅網(wǎng)，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影，努力地書寫或記錄自己的一份真實(shí)，一己體驗(yàn)，一段困窘、紛繁的心路，做女人，同時(shí)通過(guò)對(duì)女性體驗(yàn)的書寫，質(zhì)疑性別秩序、性別規(guī)范與道德原則。”

僅僅是描寫常被忽略或被渲染的性，難免淪于庸俗。“杜拉斯的深刻之處，在于將人從欲望的道德中解放出來(lái)，交還給永恒的愛情。使人退卻、驚恐的犯罪感被純潔而自然地打破，人得以為回歸原本屬于自己的歡樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束地繼續(xù)生命的探求。真正的痛苦不是欲望，而是人類把惡賦予了欲望。杜拉斯寫出了純潔無(wú)辜的欲望”，探求了不曾被人發(fā)現(xiàn)的力量和美。“在這樣的力量和美中，人獲得自我，獲得愛情。”^⑧

透過(guò)愛情寫女性，正是杜拉斯的深刻之處。

愛情是杜拉斯筆下不變的主題，可以用她的另一部作品《埃米莉·Ｌ》中同名主人公的信來(lái)結(jié)尾：“我要告訴你我所想的，就是一定要守住自己所擁有的，瞧，我又找到了這個(gè)詞，一個(gè)地方，一個(gè)個(gè)人的地方，就是這樣，在那兒，是為了獨(dú)處，為了愛。無(wú)論愛的是什么，是愛誰(shuí)，怎樣去愛，愛多久，總之是為了愛。說(shuō)到愛情，我竟然把這些詞又都想起來(lái)了。……我們從來(lái)也不知道。為了在心中留有一個(gè)等待的地方，一個(gè)等待愛情的地方，等待一種也許還沒(méi)有對(duì)象的愛情，就是這樣，只能是這樣，愛情。”

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)萄暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院２００４級(jí)文藝學(xué)碩士研究生。

①[法]皮埃爾·梅爾唐斯：《杜拉斯主義》，俞佳樂(lè)譯，摘自《寫作》，春風(fēng)文藝出版社，２０００年１月版，第１１４頁(yè)。

②④許鈞：《主編的話》，《杜拉斯文集》，春風(fēng)文藝出版社，２０００年１月版。

③紀(jì)應(yīng)天：《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，華藝出版社，１９９３年１０月版，第３頁(yè)。

⑤[土耳其]內(nèi)迪母·古塞爾：《在我父親逝去的前夜》，鄒琰譯，摘自《寫作》，春風(fēng)文藝出版社，２０００年１月版，第１５０頁(yè)。

⑥楊莉馨：《西方女性主義文學(xué)論文研究》，江蘇文藝出版社，２００２年１２月版，第２１３頁(yè)。

⑦丁帆：《男性文化視閾的終結(jié)——當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作中的女權(quán)意識(shí)和女權(quán)主義批評(píng)臆想》，《小說(shuō)評(píng)論》１９９１年第４期，轉(zhuǎn)引自《徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，２００２年１２月，李永花、王蘋：《王安憶女性意識(shí)的張揚(yáng)與女性主義批評(píng)》。

⑧杜拉斯在線ｗｗｗ．ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅｄｕｒａｓ．ｃｏｍ．