生命力的張揚和萎縮

摘要：本文通過文本細讀，揭示莫言創作中由生命力的顯在張揚和內在萎縮構成的張力。

關鍵詞：張揚 萎縮 莫言

一

中國傳統文化講究中和，感情含蓄節制，不輕易外露。同時，對“性”一直采取曖昧態度，除了生育功能外，“性愛”處于非法地位。莫言《檀香刑》中的眉娘卻反叛傳統禮教規范，表現出原生態自由自在的“浪”和野性蓬勃的生命強力。《檀香刑》第一章標題是“眉娘浪語”。的確，“浪”是眉娘性格和生命形態的一個方面。她主動大膽地追求愛情，感情熱烈，情、欲一體。她的愛實實在在地落實在肉體上，肉體的交合溶入了她精神上全心全意的愛戀。

由于投打偷魚的貓，眉娘誤中了知縣錢丁的轎子，被大老爺的儀表和風度迷住，陷入一見鐘情的單相思。“她每天夜里都夢到錢大老爺與自己肌膚相親。”眉娘并不掩飾熱烈的情感無處著落的相思之痛。她一天三遍從縣衙大門前走過，盼望與夢中情人相遇。當她發現自己吐血時，她嘗試著把錢大老爺忘了。畢竟，兩人之間的差距是無法逾越的。然而，追求愛情是人的天性。按照神婆的指點，她去田野尋找兩條蛇交配后的鮮血。吃了苦頭后她總是埋怨自己糊涂，然而過不了多久，她又開始幻想愛情。就這樣，眉娘在兩個極端搖擺。矛盾的心理，使她對同一件事情有兩種截然相反的判斷。在爹的胡須被薅這件事上，她對爹的信任是短暫的。或者說，即使她相信爹的胡須是錢丁薅的，也不能改變她對錢丁的愛。盡管那一刻她的痛恨和悔悟都是真實的，然而怨恨更多的來自自己屈辱的相思。所以一旦她見到錢丁，在未及弄清或根本沒想弄清爹的胡須是否被錢丁所薅之前，怨恨已經不堪一擊。有愛才有恨啊。恨原本就基于愛，更何況，眉娘其實是借著為爹報仇的幌子，來見錢丁。怨恨其實是刻意積蓄的。于是，計劃殺人的刀子跌落在地上，兩人羽化成仙。情感在這時候是超邏輯的。

有意思的是，眉娘在對情人錢丁的愛中，絲毫沒有對丈夫小甲的歉疚之情。作者將小甲設為傻子，顯然并不能解釋全部。眉娘有自己的情義標準，愛便愛，不愛便不愛，根本不愿做倫理關系的表面文章。為了愛，她可以上刀山下火海，流言飛語更不在話下。當得知情人患病不起，她幾乎跪遍了全城所有廟里的神靈。她無視傳統女性含蓄、被動的角色規范，主動出擊，深夜跳墻探病。眉娘不愧為蔑視傳統倫理規范的戰士。

然而，在這份愛情中，眉娘從一開始就處于不平等的位置。民女和縣令之間身份地位的懸殊就不提了，在彼此心中的位置和分量也是不同的。錢丁在眉娘心中是至高無上的，而眉娘頂多只是錢丁生活中一個激情的點綴。問題的關鍵是，眉娘對此非常清楚，卻依然癡情地愛著。她知道，錢丁迷戀的是她的身體、她的黃酒狗肉以及生命活力，如果皇帝有令，錢丁盡管難受也會把自己殺了；而她對錢丁的愛卻是全身心的。眉娘愛的是錢丁的容貌和學問，她既不要世俗的名分，也不要對方的心，可以不計得失、不顧一切，心甘情愿地被犧牲和被享用。她這種愛似乎接近愛情的本真形態，然而卻是單方面的。正如眉娘對錢丁“老爺”、“干爹”一類的稱呼，她的愛情在親昵中更多混雜著仰視、崇拜和自甘卑微。即眉娘心甘情愿于不平等的愛情。眉娘要求錢丁把自己從丈夫小甲手里贖出來，做他的貼身丫頭侍候他。她奢望的是丫頭而不是夫人或妾一類的位置。當錢丁表示連這也不可能時，她雖也說了一句從此不踏縣衙門的硬話，實際上根本做不到。所以兩人很快轉移了話題。對這一話題的談論并沒有留下絲毫不愉快。因為眉娘可以做到對愛情忠貞。自從和錢丁好了之后，眉娘就再沒讓丈夫小甲動過。同時，她并不要求錢丁像自己一樣忠貞。對錢丁親口說的每月只和夫人行一次房事，眉娘并不吃醋，反而心無芥蒂，以此為勝，認為是老爺愛自己的表現。如果說眉娘對錢丁的身份家產不感興趣，在乎的是錢丁的身體，滿足于做一個地下情人，反映了民間女子的質樸大膽，那么，甘愿同另一個女人分享同一個男人，只能說她喪失了最基本的人格而不自覺。當初單相思時，她就可以為錢丁付出一切，甚至為了忘記他吃過他的屎，現在當然不會計較不平等的關系。她深夜跳墻探病時，遭夫人算計，屁股和雙手都沾滿了臭狗屎，還被鞭打。而當夫人后來派人請她進衙，又擲給她象征身份、地位、挑戰、委屈的玉飾時，眉娘雖有憤怒、猶豫，但她還是放棄了自尊獲得愛的通行證。

作為女性，眉娘在行動上蔑視封建禮教，主動大膽地追求情欲一體的愛情，彰顯了生命活力；但在心理上，她仍然認為男人可以有三妻四妾，而女人必須對愛情忠貞，正是這無意識深處男尊女卑的觀念使自己在情感上甘于卑下的地位。她的愛情不具備排他性特征，終于和真正的愛情失之交臂，她無拘無束的個性由于傳統觀念潛移默化的影響帶上奴性的特征，“浪”和“奴”是她性格和生命形態的兩個方面。面對幾千年的封建積習形成的集體無意識，眉娘表面上邁出一步實又退回。她天不怕地不怕，敢哭敢笑敢浪敢鬧，無視長幼有別、尊卑有序的倫理規范，由于婆婆要為自己裹小腳敢騎在婆婆身上打婆婆，卻又一直為自己沒有一雙像知縣夫人那樣的“三寸金蓮”而自卑。由此可見，眉娘的人格是矛盾分裂的，集本源的自然狀態和后天的扭曲變異為一體，生命力在張揚和萎縮之間徘徊。

二

眉娘來自民間，本該有鮮活的生命力。眉娘對錢丁的誘惑來自于她追求愛情的勇氣和野性的自由狀態。而眉娘的奴性一面，不但錢丁沒有察覺，連眉娘本人也不自覺。在長期父權中心的宗法文化下，男性承擔私有財產的承續任務，在社會中占據主體地位。男尊女卑的傳統秩序、封建綱常禮教無時無刻不在戕害著女性，使其在不知不覺中喪失主體人格和性別尊嚴。眉娘生命力的萎縮并不是孤立的現象，如果把眉娘和莫言其他幾部長篇小說中的女主人公做一個比較，可以更清楚地看到民間女性情愛境遇的本相。

先來看《紅高粱家族》中的我奶奶戴鳳蓮。和眉娘一樣，奶奶有著自由的天性和敢愛敢恨的性格。奶奶和爺爺在高粱地里的野合洋溢著狂放不羈的原始生命力。作為繼承單家燒酒產業的年輕寡婦，奶奶在經濟上強于爺爺。兩人沒有正式婚嫁，卻有一個兒子而有了血緣關系。即便如此，奶奶依然不能擺脫自己的性別弱勢。不同的是，眉娘是心甘情愿，奶奶是不甘無奈。奶奶為了報復爺爺的背叛， 采取變異的反抗方式：委身于鐵板會頭子黑眼；卻怎么也不能忘記爺爺，只有妥協，和情敵戀兒分享爺爺。奶奶真正恨的并不是對自己不忠的男人，而是同為女性的戀兒。直到戀兒慘死，女性天然的同情心才使她似乎有了一份諒解。其實她們都是傳統文化的犧牲品，擺脫不了共同服侍一個男人的可悲命運。奶奶的無奈也就多了一份耐人尋味。

再來看《豐乳肥臀》。母親上官魯氏和眉娘不同的是不曾主動奢望過愛情，盡管她的丈夫、公公、兒子都很無能，“不孝有三，無后為大”的觀念卻讓她抬不起頭來。她以借種的方式泄憤，更多的卻是淪為男權文化下傳宗接代工具的自覺和自虐。她的女兒們在亂離時代追求過的男人都是充滿陽剛之氣的各路英雄，從某種意義上說，更多男性崇拜的因素在起作用。這就決定了上官家的姐妹們依附于男性，并被玩弄于命運的股掌之中的結果。

最后來看《四十一炮》中的母親楊玉珍。她被丈夫拋棄，帶著兒子靠收破爛省吃儉用蓋起了大瓦房。丈夫在情人死后帶著私生女回來時，她一個勁地哭罵，說什么“好馬不吃回頭草”，實際上她真正恨的是野騾子，她五年的勤奮努力都是為了在丈夫那里贏回一點可憐的自尊。所以，當丈夫再次離開，她一手抓著兒子，一手拎著為重修舊好買來的豬頭，朝火車站狂奔。和眉娘相比，楊玉珍同樣有著情感的依附性。當她后來由于和村長老蘭的曖昧關系，被丈夫所殺，敘述者顯然對她持批判態度，而與《檀香刑》中對眉娘的情感取向相異。

三

莫言在寫民間女性時，本意是要表現民間野性生命激揚的活力，然而由于男尊女卑的集體無意識，女性的生命力徘徊于張揚與萎縮之間。女性處于卑弱的地位，喪失獨立人格，不能擺脫對男性的依附性，也就不可能產生基于人格平等基礎上的愛情。生命力在張揚和萎縮之間的游移形成了文本內在的張力。同時，在作者的寫作意圖和文本本身的裂隙之間又存在著另一層張力。透過莫言筆下民間女性的情愛境遇展現出來的生命力的張揚和萎縮之間的分裂，使莫言的作品獲得了難以盡釋的意蘊。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：郭傳梅，浙江大學中文系博士生。

參考文獻：

[１]莫言：《檀香刑》，作家出版社，２００１年版。