審丑與審美的雙重變奏

摘 要：二十世紀八十年代以來，余華的小說敘寫鮮血、暴力和死亡，裸呈人生與現實的緊張關系，并用審丑的方式揭示人性惡。這種美學傾向與他的童年記憶、閱讀經驗以及八十年代的先鋒文學潮流有關。而九十年代以后，作者重提人文關懷，痛切關注人生苦難，理想、正義和真愛又重回文學審美的中心位置。 這種變化是市場經濟、讀者心理等因素不可避免地對其創作美學產生的影響。

關鍵詞：審丑與審美 懷疑主義 人文關懷 真愛

曾經輝煌過的余華，在沉寂了十年后，二零零五年七月以其長篇力作《兄弟》上部再次引起人們的廣泛關注，且讓人們看到了他重新恢復了創作長篇的激情。回首其二十多年的創作歷程，我們可以清晰地看到其創作的軌跡。

二十世紀八十年代，余華在先鋒精神的籠罩下，以“情感的零度”的寫作策略，寫出了表現家庭殺戮（《現實一種》）、江湖的恩怨（《鮮血梅花》）、幻想的暴力（《一九八六》）以及飄忽的人物關系和無常的宿命（《世事如煙》）等多篇作品。他以審丑的方式向人們展示著人性中最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面，敘寫著死亡、暴力以及各種天災人禍等非常態的社會內容，他讓世界變成了沒有一絲光亮的地獄，讓人們感覺到了那令人窒息的絕望感。閱讀他這些作品，會讓人不寒而栗、毛骨悚然。但讀到其九十年代以后作品時，我們會驚異地發現，余華小說卻從熱衷魔幻現實主義的審丑轉向到了現實主義的審美。這從《活著》《許三觀賣血記》及沉寂十年后的《兄弟》等幾篇力作中表現得十分突出。許多讀者疑惑余華為什么前期那樣迷戀于血腥和暴力的審丑？而后期又突然轉向審美，這種美學走向原因何在？我想這正是我們想探尋的。

一

余華前期的作品，以審丑的眼光充分展示極其冷酷的血腥暴力美學。在余華眼里，大多數人都是欲望和暴力的俘虜，是酗血者，是人性惡的代言人。親情、友情、愛情在暴力本能的迸發以及相互殺戮中無聲滑落，父子、兄弟、夫妻、朋友在爭斗與殘殺中來展示著冷漠、敵對與仇視。這在《現實一種》中表現得尤為明顯。皮皮對堂弟揍耳光、掐喉管并從中享受到無限樂趣的心態而后失手摔死堂弟，已隱然闡述了人性惡之主題；山峰發現皮皮摔死了兒子，獸性大發，一腳踢死皮皮，而皮皮的父親山崗也為其兒子殺害了山峰；山峰的妻子則充滿惡意地將山崗尸體獻給國家以期醫生將他零割碎剮，讓他死無完尸。而母親在這整個殺戮過程中，猶如局外人，只是自顧自憐，熱切地盼望兒子們來“關心一下她的胃口”。在這里作者把傳統意義上的家、血濃于水的親情解構得體無完膚。在《世事如煙》中，九十余歲的算命先生為了給自己增壽，不惜一一克死兒子；六十余歲的老婦與孫子同床而懷孕；父親賣女兒掙錢，售女兒的尸首牟利，整篇陰風慘慘，丑陋無比。《古典愛情》《河邊的錯誤》更是血淋淋的屠宰場，讓人們看到殘酷猙獰的生存世相。《難逃劫數》則是“一鍋陰謀、情欲、兇殺、變態的大雜燴”。《在細雨中呼喊》雖被認為是余華先鋒小說的總結之作，但通篇氛圍卻沉悶而壓抑，小說描寫了一個卑劣、狡詐、貪婪的無賴角色——孫廣才。他將自己的父親及兒子斥為“兩條蛔蟲”，無端地嫌惡、虐待。對于父親的死，他會 “喜形于色”“如釋重負”。他與大兒子共同出入于寡婦的臥室，亂倫調戲自己的兒媳。家庭之外同樣充斥著陰謀、丑惡、陷害與歧視：蘇宇凄慘地死去，馮玉青被欺凌，國慶被遺棄，學生與老師私通……人性乖戾、怪誕，被徹底扭曲了。慣常的溫情被冷漠與暴力肢解得破碎支離。這里正如董小玉所說：“作者以冷漠的態度，關注人性的陰暗與殘忍，無休止地炫耀丑、品味丑、欣賞丑，把人引向虛無與絕望。”

余華對鮮血和死亡的迷戀，親情、友情、愛情旁落，家庭之外同樣充斥著陰謀、丑惡、陷害與歧視，人們不禁要問，余華為什么這樣鐘情于審丑，原因何在？大多數人認為主要與余華的成長經歷、牙醫生涯及閱讀了太多諸如川端康成、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基等人的作品等經驗有關。因為余華是在“文革”中成長起來的，長期被動地接受了當時的暴力話語、人際關系的緊張與不信任以及批斗、武斗中等觸目驚心的暴力形式所帶來的血腥場面，從而造成了他童年生活中的信任破滅，使余華感到能夠確證自身存在、力所能及并能帶來快感的東西，便是暴力和血腥。

然而在我看來，這些固然是余華傾心暴力，鐘情審丑的原因，但是我們更不容忽視的是普遍滋生在中國二十世紀八十年代深刻的懷疑主義和世紀末情緒以及西方美學和文論中的審丑理論，對中國文學創作和批評產生的刺激和影響更應該是其重要原因。粉碎“四人幫”以后，由于改革開放政策的實施，社會在高速發展的同時也日益世俗化，而社會的世俗化使丑的表現獲得了某種合法性和獨立性，與“審美”相對立的“審丑”有時甚至是一些人反崇高或躲避崇高的一種方式。一方面，丑的描寫是人的感性解放的一部分；另一方面，丑的展覽強烈刺激了人們的感官，它能滿足人們的好奇心尤其是對畸趣的奇怪需要，因而能產生特殊的商業效果。而且在二十世紀八十年代，西方現代主義成為一種時尚，審丑已經毫不謙讓地代替審美而成為了西方占主導地位的美學風格。他們認為 “上帝死了”，世界失去了終極和整一，美不過是虛幻的感覺，能夠引起人強烈感性活動的只有丑及其造成的痛感，丑成了審美的核心范疇。這種時尚也隨著開放的大門涌入國內。

所有這一切都為中國作家們的藝術突破提供了契機，很多先鋒作家都紛紛效仿西方現代主義的寫作手法進行小說創作，余華也不例外，在先鋒意識的推動下，再加上其特殊的經歷，余華迫不及待地要表達出自己精神與現實的緊張關系。他認為生活并不真實，而寧愿相信精神領域的真實。于是，從懷疑世界到顛覆秩序，瘋狂、暴力、荒謬這些審丑的東西成了他作品中的核心語碼，這樣創作出一系列具有審丑的魔幻現實主義小說來就很容易理解了。

二

進入九十年代后，由于社會發生了巨變，生活水平在提高，人們慢慢從“文革”陰影中走了出來，特別是在現代商業社會中，人際關系顯得比較緩和，人們逐漸對先鋒荒誕、兇殘、嗜血、游戲、夢幻的作品失去興趣，甚至一些人開始抱怨先鋒作家在“溢惡”，認為他們用丑惡埋葬了人類的“一切希望”，這時的人們關注的重心開始轉向普通人的具體、平凡、瑣碎生活。像池莉、方方、劉恒、劉震云等表現生活的“原生態”，更貼近讀者生活，且富有感染力的現實主義作品得到了讀者的歡迎。這樣沒有讀者的先鋒作家不得不紛紛逃離，“新潮小說＂走向疲軟。當然作為先鋒作家旗手的余華也無法再沉浸在想象的自由中，也無法躲避現實，因為現實生活卻從不躲避作家，隨著讀者圈子日益縮小，商品經濟十分現實地站在每個人面前。這時的余華開始意識到：“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們表示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同樣的目光看待世界。＂這樣余華在堅守基本的創作手法的同時，其創作傾向也在發生著變化。這從他相繼推出的《活著》《許三觀賣血記》和《我沒有自己的名字》等現實題材作品中得到了很好的體現。正如他自己所說，“并不斤斤計較善與惡的判定＂，而投身于廣博且又平凡的日常生活中。以此為核心，余華看到生存的豐富意義：除了現實的依舊殘酷外，小人物們卑微生活產生的超凡忍耐力、樂觀精神，同樣使得日常生活下蘊藏的生命力勃勃旺盛。于是余華的美學走向也開始從審丑轉向了表現人們在艱難環境中所體現出來的堅忍、頑強，這在《活著》《許三觀賣血記》等作品中體現得尤為突出。

在《活著》中，余華開始拋棄了暴力、血腥，走出了宿命，開始關注自由倫理的個體敘事，仔細審視個體的獨特命運，并且讓人物從死亡中獲得了八十年代的小說人物所缺失的喜怒哀樂。當福貴得知父親摔死在糞缸旁后，他“像是染上瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會兒眼淚汪汪，一會兒唉聲嘆氣”；當得知母親病死的消息，福貴“腦袋里黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來”；當回憶十多年前死去的妻子時，福貴微笑著說“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈”；當外孫吃豆子撐死了，福貴“腦袋里嗡嗡亂響”“想到苦根會不會是死了，這么一想忍不住哭了起來”。作品中總共寫了六場哭泣和一次回眸往事的微笑，飽含了心與心之間隨時間而永恒的真情。至此這些傷心、絕望、憤怒、平和，這些最貼近人類本心的情感終于成了余華死亡敘事的主基調，由此余華也從魔幻現實主義的審丑轉向了溫情脈脈現實主義的審美。

這種溫情在一九九四年發表的《許三觀賣血記》中得以延續。這部作品進一步弱化對象的殘忍性，“和善的人和事正在取代從前那種比較殘忍的東西”。余華說“它是一首很長的民歌”，雖然這樣的民歌浸染了太多的鮮血，但它的調子無疑輕快了許多，甚至帶有喜劇色彩。主人公許三觀一生十余次賣血，他用賣血來娶妻、付藥費、改善生活、招待生產隊長，更有甚者為救治得了肝炎的、令他蒙羞的兒子，他竟拼上命連續賣血為其賺錢治病。 他用自己的血證明了父子間血濃于水的親情。從中我們可以看到一個無私、仁義有著高尚品質的許三觀。而事隔十多年出版的《兄弟》（２００５年７月）雖然也敘寫著暴力、殘酷、羞辱，但它在向人們展現了極權化的歷史對個人生命的傷害，展示尖銳的、無法擺脫的生存苦難的同時，更讓人們領悟到了親情、憐憫、關愛所具有的堅忍與強悍，無私與無畏，進而感覺到親情之愛和人道情懷在人類生存中的巨大力量。當宋凡平和李蘭帶著各自破碎的家庭走到一起，他們雖遭受嘲諷的眼光、困頓的物質和不可預測的苦難。但是，他們仍然以不動聲色的深情之愛，頑強地編織著屬于自己的未來。當李光頭和宋鋼這兩個沒有血緣關系的兄弟走在一起時，他們以情感的默契呼應，折射了這種相濡以沫的溫暖和滿足。

烏納穆諾曾說：“世界和生命里，最富悲劇性格的是愛。愛是幻象的產物，也是醒悟的根源。愛是悲傷的慰藉；它是對抗死亡的唯一藥劑，因為它就是死亡的兄弟。”《兄弟》在表現這種豐富的人性之愛時，雖然著墨不多，只是在人物處于極度困厄時閃亮登場，有時是一句話，是一些不自覺的行為，但是，它們卻迅速地改變了人物的內心質地，既成為他們“醒悟的根源”，也成為他們“悲傷的慰藉”。它使我們看到，這種看似傳統的倫理情感，因為暴力、殘酷、羞辱的不斷出現而變得熠熠生輝；也使我們意識到，這部小說其實是對人間之愛的最為豐饒的詮釋。

總之，作為八十年代先鋒派的代表作家，余華用審丑的利刃撕裂了世界的本相，裸呈出了一個撲朔迷離的隱喻象征世界，使文本中彌漫著血腥的殺戮氣息及詭異的氛圍，并且使人性和人體現出來的美好、高尚等得到完全的顛覆。其根源主要是當時國門洞開，西方現代派的文藝思潮和審丑的美學觀給中國文學所造成的沖擊。而在九十年代以《活著》與《許三觀賣血記》及后來的《兄弟》等作品，以真愛、善良、堅毅等品德重返它們不可撼搖的至尊位置。陰暗、詭異的氛圍煙消霧散，明媚的陽光普照在文本之上，人物從虛幻的天空重新踏到了堅實的大地。像福貴和許三觀，像宋凡平和李蘭、李光頭和宋鋼，他們用堅毅和善良來應對生命苦旅中無助的境遇，柔韌而頑強地抵抗著苦難的侵壓，主人公不再寂然空虛地死去，而是堅定執著地活著，理想、正義和愛又重回文學審美的中心位置，這表明市場經濟、讀者心理等因素不可避免地對創作美學產生著影響；同時讓我們看到了“回到人類最基本的生活形態，回到生命存在的基礎部位，探究普通百姓在特殊的歷史境遇中所操持的生存信念和人性基質”，一直是余華后期創作的審美追求。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：韓嘯（１９６９－ ），安陽師范學院中文系講師，武漢大學現當代文學在讀研究生。主要從事寫作教學、現當代文學及其相關研究。

參考文獻：

[１]董小玉．先鋒文學創作中的審丑現象[Ｊ]．文藝研究，２０００，（６） ２５－２８ ．

[２]余華．許三觀賣血記·自序．海南出版社，１９９８．

[３]余華、潘凱雄．新年第一天的文學對話[Ｊ]．作家，１９９６． （３）．

[４]余華．活著[Ｊ]．收獲，１９９２，（６）．

[５]余華．許三觀賣血記[Ｊ]．收獲，１９９５，（３）．

[６]余華．在細雨中呼喊[Ｊ]．收獲，１９９１，（６）．

[７]余華．兄弟[Ｍ]．上海：上海文藝出版社，２００５．７．

[８]周來祥．崇高·丑·荒誕[Ｊ]．文藝研究，１９９４．（３）．

[９]劉東．西方的丑學[Ｍ]．成都：四川人民出版社，１９８６．

[１０]唐苒苒．余華：攜〈兄弟〉出山發動文學新激情[Ｊ]．人民鐵道報，２００５－８－１９．