重讀馬致遠《雙調夜行船·秋思》

摘要：馬致遠兩篇同題作品“秋思”——小令《越調天凈沙#8226;秋思》和套曲《雙調夜行船#8226;秋思》在文學史上都有很高的評價。套曲“秋思”能以唯物的眼光評價歷史人物，實屬難能可貴。但作者對追求名利的諷刺和批判，是不現實的，這是歷史的局限。

關鍵詞：馬致遠 套曲 秋思 功名利祿 藝術魅力

馬致遠，是著名的元曲作家。據楊蔭深《中國文學家列傳》云：“馬致遠，大都人。曾任浙江行省務官。其他事跡多不可考。致遠為人瀟灑，少時亦頗迷戀功名事業(yè)，然所遇不遂，頗自抑郁。后乃退居山林，日與酒中仙，塵外客，林間友以蹉跎其‘翦裁冰雪，追陪風月’之生涯。自號東籬，蓋即取意于此。”^①劉大杰《中國文學發(fā)展史》說：“他有富豪公子的身世，懷才不遇的心情，中年過著‘酒中仙’‘風月主’的浪漫生活，晚年歸于‘林間舊友’‘塵外客’的閑適心境。他這種生活與性格，使他在曲上得到最高的成就。”^②馬致遠在元代梨園聲名很大，有“曲狀元”之稱。他既是當時名士，又從事雜劇、散曲創(chuàng)作，亦雅亦俗，備受四方人士欽羨。所作雜劇十五種，現存七種。散曲作品被輯為《東籬樂府》傳世。元賈仲明《凌波仙》詞云：“萬花叢中馬神仙，百世集中說致遠，四方海內皆談羨。戰(zhàn)文場，曲狀元，姓名香貫滿梨園。”^③可見，在元代以后，馬致遠仍備受曲家重視。

一

悲秋，是中國古代詩歌的傳統(tǒng)題材，而馬致遠的兩首同題作品——《越調天凈沙#8226;秋思》和《雙調夜行船#8226;秋思》尤為人稱道。前者是一首小令，即“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。僅二十八字就勾勒出一幅秋野夕照圖，特別是首三句不以動詞作中介，而連用九個名詞勾繪出九組剪影，交相疊映，創(chuàng)造出蒼涼蕭瑟的意境，映襯出羈旅天涯茫然無依的孤獨與彷徨。全曲景中含情，情自景生，情景交融，意味雋永，是千古傳頌、膾炙人口的名篇，馬致遠的同時代人周德清贊譽它為“秋思之祖”。王國維《人間詞話》說它“寥寥數語，深得唐人絕句妙境”。洵為確評。《雙調夜行船#8226;秋思》是一首套曲，被譽為“萬中無一”。

《雙調夜行船#8226;秋思》由七支曲子組成，就思想內容而言，可分為四個層次。第一曲是引子，由秋來花謝想到人生的短暫虛幻，從而引發(fā)出下面對人生價值的思考及對癡迷者的批判。[喬木查]等三支曲子為第二層，分別描寫了帝王、豪杰、富翁的富貴無常。

作者縱觀歷史，以三國時期的魏、蜀、吳三方的英雄人物都沒有得到最后勝利為例，總結出“秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野”，“多少豪杰”，都投入了“狐蹤兔穴”這一歷史必然的規(guī)律。中國古今都有不同的大家以不同的文學形式來加以證明。大詩人李白在他的《將進酒》說：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”詩歌是從一個酒徒的角度去看歷史上的英雄豪杰圣賢的，他們最終都銷聲匿跡了，早被歷史風云吹得無影無蹤，不留一絲痕跡。這是說對了。但“惟有飲者留其名”卻言過其實，未免有些夸張與自我張揚。清代《紅樓夢》作者曹雪芹在《好了歌》中說：“世人都說神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。”《好了歌》注云：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”這是一個哲人和智者對歷史發(fā)展及人物命運的文學詮釋和深刻總結。他的注雖然帶有宿命的觀點，但還是有它合理的成分。蘇軾在《前赤壁賦》中道：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”賦中所指“一世之雄”即曹操。郭沫若曾說曹操是個大英雄。確實，曹操曾經指揮若定，叱咤風云而不可一世。官渡一戰(zhàn)而統(tǒng)一北方，挾天子以令諸侯，行使皇帝的權力，不是皇帝實為皇帝，但“而今安在哉？”要算毛澤東說得更透徹。他在《沁園春#8226;雪》中說：“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。”毛澤東以革命家的胸懷和眼光，列舉了中國古代歷史上最有成就和作為的封建帝王，這些帝王在歷史上都曾建功立業(yè)，功勛卓著而成為開國皇帝。在封建社會的歷史上確實空前絕后。就在當今人們的心目中，還留有他們的光輝的名字和鮮活的形象。但是他們最終都被歷史的潮流所無情地淘汰。毛澤東用“俱往矣”三個字，對這些所謂英雄豪杰進行了詼諧的諷刺和無情的批判。《三國演義》卷頭詩說得好：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空：青山依舊在，幾度夕陽紅。”作者馬致遠能以一個散曲家的眼光，對歷史和人物進行唯物的審視，這是難能可貴的。

二

五、六兩曲為第三層，寫自己看破紅塵、與世無爭、自得其樂的人生態(tài)度。

最后一支曲子[離亭宴煞]是第四層，也是重點，總括上文，作者再次把名利之徒與山林高士的生活進行對比，表達了不為物役、自適其適的心志。

“蛩吟一覺方寧貼，雞鳴萬事無休歇。爭名利，何年是徹？密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧攘攘蠅爭血”，這幾句話說得形象而生動，把為名利而爭的人們刻畫得入木三分。但說的是誰？正是馬致遠自己！確切一點說是他早年的自己。因為他“少時亦頗迷戀功名事業(yè)，然所遇不遂，頗自抑郁。后乃退居山林”，可見他青年時追求功名，對“龍樓鳳閣”抱有幻想；晚年則淡泊名利，以清風明月為伴，自稱“東籬本是風月主，晚節(jié)園林趣”^④。馮沅君《古劇四考#8226;跋注》：“從馬致遠的散曲，我們頗可看出他的身世。《蟾宮曲》道：‘東籬半世蹉跎。’《哨遍》道：‘半世逢場作戲，險些兒誤了終焉計。白發(fā)勸東籬，西村最好幽棲。’《黃鐘尾》道：‘且念鯫生，自年幼，寫詩曾獻上龍樓。’《青杏子》道：‘世事飽諳多，二十年漂泊生涯。’（參看《元人散曲三種》的《元四家散曲》之三）由此可推知馬在少年確也是功名路上人。他為江浙行省務官，當在所謂‘二十年’。照常理論，他這‘漂泊生涯’的開始當在二十歲左右，到曉得‘西村最好幽棲’的時候，他已在四十上下，所以一則曰‘半世’，再則曰‘白發(fā)’。世路上碰了壁，他便退而為‘風月主’。元貞時在書會中與花李郎諸人廝混，集體的編劇，十之八九是后‘半世’的事。元貞始于一二九五年，先后只二年，由此上推，他應生于一二五零年前后。”^⑤說明馬致遠“在少年也是功名路上人”，為爭名奪利，在“世路上碰了壁”而“漂泊生涯”，而他隱居山林，“退而為風月主”是在晚年，原因是仕途不遂，實出無奈。他在年輕追求功名利祿時不也是如“蟻排兵”、“蜂釀蜜”、“蠅爭血”嗎？只不過他以失敗告終而已。

再說，追求功名和利祿是人之常情，古今中外凡有上進心的人，凡想改變自己不利處境的人，無不以此為之。正如孔子說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”（《論語#8226;里仁》）關鍵是用什么方法去追求名利。“密匝匝蟻排兵”，為能得到富貴和名利，像螞蟻一樣忙碌奔波，有何不可？“亂紛紛蜂釀蜜”，為能得到富貴和名利，如蜜蜂釀蜜一樣辛勞勤苦，又有何可非議？至于“鬧攘攘蠅爭血”，則是說明了競爭是激烈和殘酷的，甚至帶有血腥味，這也符合古往今來名利場上競爭的實際情況。回看當今社會的競爭，不是有過之而無不及嗎？“蛩吟一覺方寧貼，雞鳴萬事無休歇。爭名利，何年是徹？”作者是帶著諷刺和批判的口吻說的。是的，為了爭得功名利祿，是沒有“徹”的。因為功名利祿是無止境的，當然追求也是無止境的。為了得到功名利祿，哪一個不是“蛩吟一覺方寧貼，雞鳴萬事無休歇”？“君子愛財，取之有道”，這就是孔子說的“不以其道得之，不處也”中的“其道”，也就是靠自己的聰明才智，靠自己的辛勤勞動和不懈打拼，才能獲得。假如不費吹灰之力就能等到，那才是孔夫子所說的“不以其道得之”的反面。作者根本用不著去諷刺和批判他們，而應該肯定他們，贊揚他們，因為這是社會所逼，是人的本性，也是一種美德。

至于作者所愛的生活是：“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，當然，這是一種神仙的生活，是一種牧歌式的生活，是一種富裕而浪漫的生活，但只有具備一定的財富和收入，有一定的文化修養(yǎng)，有一定地位和身份的人才有條件享受。試問，又有幾人能消受得起這種生活？即使作者確實過著這種生活，然這和陶淵明的“開荒南野際，守拙歸園田”（《歸園田居·其一》）“時復墟曲中，披草共來往”（《歸園田居·其二》）“秉耒歡時務，解顏勸農人”（《癸卯歲始春懷古田舍》）相比，就大為遜色了，這是本質上的不同。因為陶潛雖然也隱居，過著悠閑清靜恬淡的田園生活，但他是開荒種地，自食其力，蓋房植樹，豐衣足食，且與農人有著和諧的相處。馬致遠雖十分崇尚陶淵明而號稱“東籬”，但與“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明相比，卻有天壤之別。

三

盡管如此，這套曲子的藝術成就還是應該肯定的。這首套曲的藝術魅力突出表現在語言、形象與情趣三個方面。語言俗中透雅，既明快率直，又優(yōu)美富于韻味。別致的設色字如“衰”“鐵”“惹”“遮”“缺”等，精巧的鼎足對如“紅塵不向門前惹，綠樹偏宜屋角遮，青山正補墻頭缺”、“密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧攘攘蠅爭血”、“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，都見出作者駕馭語言的扎實功力。曲中意象準確而有代表性，如以“衰草牛羊野”“荒墳橫斷碑”表現帝業(yè)成空，以“蟻排兵”“蜂釀蜜”“蠅爭血”比喻名利場等，都給人留下深刻印象。在自我寫照里，字里行間情趣盎然，如“青山正補墻頭缺”的調侃意味，“道東籬醉了也”的瀟灑任性，皆可令讀者會心一笑。

對馬致遠曲子的藝術評價，歷來很高。元周德清《中原音韻》作詞十法“定格”說：“此詞乃東籬馬致遠先生所作也。此方是樂府，不重韻，無襯字，韻險語俊。諺云百中無一，余曰萬中無一。看他用‘蝶’‘穴’‘杰’‘別’‘竭’‘絕’字，是入聲作平聲；‘闕’‘說’‘鐵’‘雪’‘拙’‘缺’‘貼’‘歇’‘徹’‘血’‘節(jié)’字，是入聲作上聲；‘滅’‘月’‘葉’是入聲作去聲：無一字不妥。后輩學去！”^⑥明王世貞《曲藻》云：“馬致遠‘百歲光陰’，放逸宏麗，而不離本色，押韻尤妙。長句如‘紅塵不向門前惹，綠樹偏宜屋角遮，青山正補墻頭缺’，又如‘和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉’，俱入妙境。小語如‘上床與鞋履相別’，大是名言。結尤疏俊可詠。元人稱為第一，真不虛也。”⑦吳梅《中國戲曲概論》云：“馬致遠小令，以‘天凈沙’為最，明人輒喜摹此詞，而終無佳者，于此見元人力厚。其套曲以‘秋思’為最。‘天凈沙’小令，純是天籟，仿佛唐人絕句；秋思一套，則直似長歌矣，且通篇無重韻，尤較作詩為難。周德清評為元詞之冠，洵定論也。”⑧這大概是對東籬曲子的最全面的評價了。

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：章可敦（１９６８－ ），浙江臨海人，臺州學院教育學院副教授，從事古典文學教學與研究。有多篇論文發(fā)表于各級學報。

①②③⑦⑧譚正璧．元曲六大家略論[Ｍ]．上海：古典文學出版社，１９５７．

④⑤袁行霈．中國文學史[Ｍ]．北京：高等教育出版社，１９９９．

⑥徐中玉、齊森華．大學語文[Ｍ]．上海：華東師大出版社，２００１．