他越來越不能忍受她了。不是因?yàn)樗钠接梗膊皇且驗(yàn)樗拇植冢灰驗(yàn)樗刻爨┼┎恍莸貒Z叨。只要一進(jìn)門,她就跟上來,圍著他轉(zhuǎn):“今天想吃什么?紅燒牛肉還是水煮肉片?要番茄蛋湯還是青菜豆腐湯?路上有沒有塞車?昨天寫的計(jì)劃書通過沒有?給爸的錢寄回去了嗎……”她從客廳到廚房,再從廚房到客廳,嘴一刻不閑,似乎里面裝著十萬個(gè)為什么。他煩,可是他只能嗯嗯啊啊地應(yīng)著,他甚至不能保持沉默,那樣她的問題會(huì)更多:“怎么不說話?不舒服嗎?用不用看醫(yī)生?要不先吃點(diǎn)藥……”
逼急了,他會(huì)大吼一聲:“你煩不煩啊?”她便馬上安靜下來,像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子,怯怯的,低眉垂眼。片刻之后,又以小小的聲音問:“你今天遇到什么麻煩了?心情不好……”
她以前不是這樣的啊!那時(shí)候,她是學(xué)校里的校花,清純得像一朵亭亭玉立的荷花。為了追她,他幾乎成了校園第一情書王子。每次約會(huì),總是他在不停地說,從王小波到村上春樹,從東西方文化的差異到超現(xiàn)實(shí)主義,他滔滔不絕地說,她安靜地聽,偶爾會(huì)抿著嘴羞澀地笑。那般優(yōu)雅,令他欲罷不能,可是,這才幾天的工夫,她就像個(gè)瑣碎的老太太了。
他開始躲她,先是躲進(jìn)書房,戴上耳機(jī),百無聊賴地翻論壇里的帖子。后來,干脆下班了不回家,在外面找朋友喝酒聊天。再后來,像那些俗套的故事一樣,他遇上了一個(gè)年輕的女孩子,女孩兒就像當(dāng)初的她,安靜、優(yōu)雅、溫婉,讓他著迷。漸漸地,他回家的時(shí)間越來越晚,甚至夜不歸宿。
遠(yuǎn)離了她的追問,又獲得了新鮮刺激的愛情,他覺得一切都像夢一樣,虛幻而美好。他想,這就是所謂的人生第二春吧。他又開始對女孩子講王小波和村上春樹,講杜拉斯和《情人》,女孩兒崇拜地看著他,靜靜地笑。他男人的驕傲和自尊,就在女孩兒靜美的微笑里蓬勃地成長起來。
一天,他突然感冒了,也沒在意,以為自己身體這么壯,抗一抗也就過去了。沒想到竟會(huì)那么纏人,發(fā)熱、咳嗽、渾身發(fā)冷,反反復(fù)復(fù),最后轉(zhuǎn)成肺炎,不得不住進(jìn)了醫(yī)院。女孩兒捧著鮮花來看他,仍然是那樣安靜地微笑著,不大說話。病房的空氣有些沉悶,他說,陪我說說話吧,說什么都行,我都快悶死了。女孩兒遲疑著,說,公司里還有一攤子事兒等著我呢。
他突然覺得徹骨的落寞。
妻子來的時(shí)候,剛走到門口,他便聽出了她的腳步聲。莫名的,他竟有些激動(dòng)。她幾乎是撲到他的床前,連聲問道:“怎么搞的?都預(yù)報(bào)了有寒流,也不知道加衣服?醫(yī)生來看過沒?嚴(yán)重嗎?輸液沒有?扎的哪只手?還燒不燒?我看看……”說著,她便把額頭貼到他的額頭上,輕輕地碰了一下。
他的心,劇烈地跳動(dòng),如同鹿撞,竟是初戀的感覺。聽著她一聲緊似一聲的追問,他猛然覺得,原來她的聲音是那樣悅耳,幸福的感覺溢滿心房。他一句一句仔細(xì)地回答她的問題,然后忽然說,你過來。她走過去,他示意她把頭放在他的胸前。她有些羞澀,扭捏地轉(zhuǎn)了一下身子,卻還是聽話地把頭靠在他的胸口。他認(rèn)真地從她的發(fā)間拔下一根晶亮的白發(fā),目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。這么久以來,他第一次仔細(xì)看她,她的臉色蒼白憔悴,頭發(fā)也有些凌亂,眼睛微微發(fā)腫。他的眼睛有些發(fā)熱,他想,自己怎么這么混呢?
那天晚上,她侍候他睡下后,他卻拉住了她的手說:“我給你講個(gè)故事吧。”也不等她同意,自己就講開了:曾經(jīng)有一個(gè)孩子,因?yàn)楹湍赣H賭氣,離家出走。在外流浪的途中,有一天晚上做夢,他突然聽到母親在一聲聲地追問:“兒啊,你在哪里?你餓嗎?冷不冷?晚上睡得安穩(wěn)嗎?有沒有蹬掉被子?……”他猛然就醒了,原來母親那每一個(gè)問號(hào)里,都是一份深深的愛呢……
她笑著捶了他一下,說,你說什么呢?傻樣兒……卻背過身,用手迅速地抹了一下臉。
是的,他終于明白:原來,那些不厭其煩的追問,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是被生活揉碎了的愛,又散落在生活的各個(gè)角落。只有愛人的心,才會(huì)把它們細(xì)細(xì)收藏。