無關國是與風月

一個民族的獨立精神，自由思想，不能通過引進外援解決

這不是一次輕松的閱讀，人物從晚明、晚清到當代，跨越時空匯聚到一起，劇中人所言，句句有來歷，它們來自《詩經》、《禮記》、唐詩、宋詞、元曲、明清筆記、現代詩，直至《時間簡史》和《柳如是別傳》，不少臺詞甚至必須加上注釋。機鋒暗藏的語言，穿越時空的結構，讓這部戲看起來很“累”，它對閱讀者的知識背景要求之高，在筆者寓目的中國劇本中絕無僅有。

并不是作者非要掉書袋，實在是因為他想探討的主題，不能不用這樣的形式來包裝。王國維何以自沉昆明湖?陳寅恪又為什么要窮后半生精力為煙花女子柳如是寫一部別傳?這問題可以有很多答案，遺老遺少，眷念故國榮華富貴，不失為一種解答。而另一些人卻強烈反感這樣的答案，曾有人當著陳寅恪弟子蔣天樞的面，感慨陳寅恪皓首窮經，給柳如是立傳，是虛擲了時光，蔣天樞一言不發，拂袖而去。

世上有崖岸自高，不愿多說一句的人就有諄諄勸世，想要講清楚一切原委的人。陳寅恪就曾在王國維身后、對這位大師的自殺做過一番解釋。他說，當趕上一種文化衰落不可挽回之際，受這種文化影響的人就會感到痛苦，這個人受這種文化影響越大痛苦就越深，到了極深的時候，又看不到任何一點挽回的希望，除了一死之外，已經沒有別的選擇。至于那些“流俗恩怨委瑣齷齪之說，皆不足置辨”。

如今，在陳寅恪身后，又有人想為他解釋。作者說，陳寅恪為柳如是作傳，是在繼續“前朝遺老”王國維的慟哭。作者身為紐約大學社會學博士，于中西文化交鋒加年后似乎更能理解前輩心中的苦衷，他說陳寅恪為“明亡三年，不言不笑”的奇女子柳如是做傳，秉承的是先生一生所追求“獨立之精神，自由之思想”。

在作者看來，“獨立”和“自由”的精神，所要反抗的并不只是民族壓迫和政權更迭，更多的是文化上的自尊和“保守”。所以說，“獨立自由”這個概念，貌似西化，卻能從中國傳統文人的身上，清晰地看出那一脈傳承。

陳寅恪這一代學人面臨的挑戰，要比錢謙益和王國維的時代更為嚴峻：“當進化論和科學主義介入中國歷史之后，中國人通過對未來的相信與盼望審視當下。這種充滿企盼和希望的歷史觀，指導著中國人遙指未來。從此，中國原本的文化在中國人的新思維中被粉碎了。”

盡管進化論和科學主義是如此強勢，卻總有少數人堅持著一個信念：“一個民族的獨立精神，自由思想，想來也不能通過引進外援得以解決。”因而，每當“全盤西化”的緊要關頭，總有人為中國傳統文化浩嘆疊詠，甚至以身相殉。王國維是這樣，陳寅恪是這樣，而遠在紐約求學的徐迅，顯然也想通過這個頗有點文本實驗意味的戲劇，表達這一代學人對于中國傳統文化過去、現在和將來命運的憂慮。

(《陳寅恪與柳如是》徐迅著 北京古籍出版社2006年4月出版)