社會文明的進步在藝術作品中最突出的表現就是女性文學的崛起。張愛玲“下輩子仍做女人”的名言便是女性主體意識覺醒的最直率表白。百年來,在極具權威的諾貝爾文學獎排行榜上,也有10個女作家榜上有名,在男性依然充當社會主角的今天,女作家能摘取諾貝爾獎的桂冠格外引人注目。每當我打開厚厚的諾貝爾獎文庫,這些女作家便如女神一樣立在我面前,她們為文學所傾注的激情和心血令人油然而生敬意。
1858年,在瑞典西部風景如畫的韋姆蘭省瑪巴卡村的一戶貴族軍官家庭誕生了一個女嬰,取名拉格洛芙,孩子3歲時因下肢疾患,行走艱難,從小便與書籍和善講故事的外婆為伴,接觸了大量的童話和民間傳說。1891年,她創作的第一部長篇小說《騎鵝旅行記》一舉成名。此后又發表了《無形的鎖鏈》、《昆加哈拉的王后們》、《耶路撒冷》、《貝林的故事》等系列作品。1909年,“由于她作品中豐富的想象力,平易而優美的風格,特有的理想主義色彩”而成為首位摘得諾貝爾文學獎的女作家,也是世界上第二位與諾貝爾獎相約的女性(奧地利女強人蘇納特因積極促進世界和平獲得1905年諾貝爾和平獎,也是首位摘取諾貝爾獎桂冠的女性)。1940年,拉格洛芙病逝,享年82歲。她身殘志堅的成才故事,成了瑞典家教中的經典。
第二個獲獎者是意大利的“小說仙手”黛萊達(1875—1936)。她15歲開始寫作,一生創作有《撒丁島的傳說》、《邪惡之路》、《灰燼》、《鴿子與老鷹》等三十多部長篇小說和大量的短篇小說。1926年,正是“由于她那為理想所鼓舞的著作,以明晰的手法描繪海島故鄉的生活,并且以深刻而又同情的態度處理一般人類問題”而叩開了諾貝爾獎的大門。然而,過度的腦力勞動也損害了她的健康,這位勤奮而多產的作家不幸于1936年8月15日病逝于羅馬。
第三個問鼎者是挪威作家溫塞特(1882—1949)。她從小對歷史很感興趣,11歲喪父,為了生活,她16歲在一家商行打工,接觸到中下層人民的生活,為寫作積累了豐富的素材。1911年她的成名作《珍妮》問世,書中描繪了一個少女夢想獲得一對父子愛情時的復雜心理和悲劇性結局,文筆細膩生動,被譽為挪威文學的里程碑。1928年,瑞典文學院為了她對“中世紀北歐生活的強有力的描繪”而授予她諾貝爾文學獎。
第四個獲獎者是美國作家賽珍珠(1892—1973)。她的父母都是住在中國的傳教士,具有理想主義和人道主義觀念,對賽珍珠的思想起了潛移默化的作用。她長期生活在中國,受到中國古典文化教育,并廣泛接觸中國的下層民眾和上層人士。她創作了許多反映中國社會生活的小說。如《大地》、《兒子們》、《分家》等。賽珍珠就是她的中文筆名。其中,1931年寫成的以中國農民命運為題材的長篇小說《大地》,引起巨大反響,獲得1932年美國普利策小說獎。她還花了4年時間翻譯了《水滸傳》,譯名為《四海之內皆兄弟》。1938年,由于“她對中國農民生活的豐富和真正史詩氣概的描寫,以及她的自傳性的杰作”被授予諾貝爾文學獎。
第五個獲獎者是智利詩人、社會活動家米斯特拉爾。1889年4月6日,她出生于智利北部比庫尼亞城,1957年逝世于美國紐約。因家境貧寒,她未進校讀書,完全靠自學成才,14歲開始寫詩。1914年,為紀念不得志而自殺的未婚夫,寫了3首題為《死的十四行詩》,抒發自己失去戀人的悲苦和對幸福愛情的憧憬。組詩在圣地亞哥舉辦的詩歌競賽會上一舉奪魁。此后,她創作的激情一發而不可收。1945年,“因為她那富于強烈感情的柔情詩歌,她的名字成為拉丁美洲理想的象征”而獲獎。她成為拉丁美洲第一個獲得諾貝爾文學獎的作家。
第六個摘取者是德國女詩人、劇作家、翻譯家薩克斯(1891—1970)。她生于柏林猶太人家庭。她的童年是在優越的家庭中長大,主要是習舞、學音樂并練習寫作。1921年發表處女作《傳說與故事》,1933年在納粹排猶的恐怖中熬過7年,曾得到瑞典作家諾獎得主拉格洛芙的熱情幫助,流亡瑞典后加入瑞典國籍。她主要寫以歐洲猶太民族在法西斯黑暗統治時期的災難和痛苦為內容的抒情詩。如《在死亡的寓所》、《無人再知曉》、《逃亡與蛻變》等。1966年,“由于她卓越的抒情詩篇和劇作以感人的力量表達了以色列猶太民族的命運以及她在作品中所反映的寬恕、解脫和渴望和平的精神”而獲獎。
第七個獲獎是南非作家戈迪默。1923年11月20日,她出生于南非約翰內斯堡一個猶太人家庭。從小醉心于讀書編故事,13歲發表了寓言故事《追求看得見的黃金》,從此開始創作。前期作品主要以現實主義的筆法揭露南非種族主義制度對人性的扭曲。代表作品有長篇小說《貴賓》、《七月一家人》等。她是南非文壇的泰斗,她的名字曾10次出現在諾貝爾文學獎的提名表上。1991年,“由于她以直截了當的方式描述了在環境十分復雜的情況下個人和社會的關系”而獲獎。
第八個獲獎者是美國非洲裔黑人作家托尼·莫里森。1931年,她生于俄亥俄州一個普通的工人家庭。大學畢業后曾任編輯,為拳王阿里自傳和一些黑人作家作品的出版竭盡全力。從1987年起,任普林斯頓大學教授,講授文學創作。主要作品有長篇小說《最藍的眼睛》、《所羅門之歌》、《寶貝兒》等。莫里森因在富有想像力和詩意的小說中,對美國黑人生活進行了生動的描述從而獲1993諾貝爾文學獎。
第九個問鼎者是波蘭詩人希姆博爾斯卡(1923—)。二戰期間,她在一所秘密開辦的中學讀書,戰后進入波蘭克拉科夫的亞蓋沃大學攻讀哲學和社會學。上個世紀50年代以來她在波蘭頗具人氣的雜志《文化生活》擔任編輯。她創作的詩歌選材非常豐富,既有政治寓言、社會比喻,也有個人的抒情之作,多以普通樸素的句子表現幻覺與現實、時間與非時間、歷史與現實、個體與權力的對立、沖突和協調,表現出與眾不同的女性細膩和深遠的見解。這些特征使她成為二戰以來最受歡迎的波蘭詩人之一。她的主要作品有詩集《我們為此活著》、《向自己提出問題》、《呼喚雪人》、《鹽》、《一百種樂趣》、《橋上的歷史》、《結束與開始》等。1996年獲諾貝爾文學獎,理由是“由于其在詩歌藝術中警辟精妙的反諷,挖掘出了人類一點一滴的現實生活背后歷史更迭與生物演化的深意。”她本人也在中譯本詩集的序言中寫道:“詩歌只有一個職責,把自己和人溝通起來。我的詩在中國如果能遇到細心的讀者,我將是幸福的。”
第十個問鼎者是奧地利作家耶利內克。1946年10月20日,她出生于奧地利南部的穆爾祖什拉克鎮一戶富裕的知識分子家庭。她在幼年時期就開始學習鋼琴、管風琴和長笛,并進入著名的維也納音樂學院就讀。耶利內克很早就開始寫詩。她的處女作是1967年出版的文集《利莎的影子》,代表作是長篇自傳體小說《鋼琴教師》。據此小說改編的電影曾獲2002年戛納電影節評審團大獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎等三項大獎。2004年,授予耶利內克諾貝爾文學獎的理由是“她用超凡的語言以及在小說中表現出的音樂動感,顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。”
諾貝爾文學獎是一項公認的國際性文學大獎。自1901年頒獎以來,除了一戰中的1914年、1918年,二戰中的1940—1943年外,至今已有99位作家獲得這個至高無尚的榮譽。10位女作家榜上有名,特別是上個世紀90年代以來就有4位女作家摘取桂冠,表明文壇的話語權,女作家的影響已越來越不可忽視。10位女作家中,歐洲、美洲、非洲分別占6個、3個、1個,也許下一位的幸運兒將落在亞洲。
中國人有著濃厚的“諾貝爾”情結。諾獎在國人眼中,一方面是不自覺地看重推崇;另一方面卻是對獲得者卻越來越陌生。在快餐文化流行的今天,諾獎文學精品也未必能留住忙忙碌碌的讀者瀏覽的目光。但筆者始終堅信,閱讀是可以引導的。認識和了解10位問鼎諾獎的女作家,或許有助于我們從一個側面看到女性人格的獨立,女性主體意識的覺醒,以及女性足可與男性相媲美的智慧力量。