論性格的詩意

女兒寫給父親

爸爸：

你對人的性格似乎很敏感，常聽你說“性格導致命運”。你認為布封說“性格決定命運”可能說得太重、太絕對，還是用“導致”準確一些。我也朦朧地覺得性格確實可以導致命運。你還研究過文學中的人物性格，寫了《性格組合論》，你是不是覺得在創作中也應當注意性格與命運的因果關系？

有些叔叔跟我開玩笑，說你爸爸偏愛你妹妹。其實，你對我們倆都一樣愛，即使有些偏，我也能理解。妹妹小我十歲，總得給予更多的關懷，只是你和媽媽別把她寵壞了。妹妹的性格和我的性格不太相同，她似乎更浪漫一些，更愛“玩”，但她天真、爽朗，不知計較，的確是非常可愛的。我似乎更執著一些，也許我小時候吃過苦，所以也實際一些。我喜歡把房子收拾得干干凈凈，即你所說的“有板有眼”，這是和浪漫不同的理性；當教師，是需要理性的。理性之中，有時便太嚴正，好批評，“好為人師”。不過，我覺得自己又很脆弱，批評別人可以，讓別人批評就不舒服，心理承受力很差。只是我不會記恨而已。妹妹恐怕也是如此，我一批評多了，她就反感。當然，對少年和孩子，還是要多激揚其優秀之處。我對學生倒注意了這一點。

我和朋友、同學相處得相當好，老師對我都很好，一個真誠的朋友圈子、師長圈子使我感到這個家庭之外的人間很不錯。這其實也是命運。能生活在人際的溫帶中，而不是生活在酷冷酷熱的寒帶或熱帶，這就是幸福。而這種幸運似乎也與性格有關。盡管我沒有妹妹那么多的熱情，但對朋友還是真誠的，她們比我強時，我不嫉妒，她們比我“差”時我不覺得“差”。強與弱，成功與失敗，常有世俗的尺度，如果超越了世俗的目光，如你常說的，看人最要緊的是看其心靈狀態，那么，失敗者與弱者，心靈常常比成功者與強者更美。許多成功的“大人物”都很卑劣，而許多失敗的小人物都很高貴。不過，這里也包含著對“性格決定命運”這一論斷的質疑。有的女子性格很健康可愛，本該有幸福的命運，卻偏受冷漠、打擊，非常悲慘，《紅樓夢》中的晴雯就是這樣的人。她的性格多么真純，但是，邪惡的環境容不了這種真純。壞環境吃掉好性格的例子很多，因此，說“性格導致命運”，似乎又需要有個“正常環境”的前提，也就是說，惡劣的環境不能強大到壓倒一切，以致性格完全無能為力。當然，性格也可反抗環境，但環境一旦強大到如泰山壓頂，這種反抗也就無能為力。晴雯不是不反抗，而是黑暗太龐大，這樣想，你覺得對嗎？

小梅

父親致女兒

小梅：

要說清性格與命運的關系，可能需要寫一本書，至少需要一篇論文，這兩者的關系，并不是那么簡單的直線因果關系，這其中也有你所說的環境因素以及你未提到的時間因素（機緣等）。所以我不愿意搬用布封的決定論，但又接受布封的提醒，把性格視為導致命運的一個非常重要的主體因素。所謂性格悲劇，就是性格導致命運的悲劇。《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《馬克白》、《李爾王》都是性格的悲劇。在這些悲劇中，我們看到悲劇主角的性格沖突，也看到這種沖突（特別是沖突中的性格弱項）怎樣導致他們的命運。我的《性格組合論》，強調的是對于文學中的人物性格，不可“本質主義”地用好、壞、善、惡去概括。一旦本質化就會簡單化。性格總是包含著沖突、對立，包含著悖論。絕對壞（或說絕對惡）的性格不能構成性格悲劇，馬克白暗殺信賴自己的國王，背信棄義，但莎士比亞并未把他寫成絕對的壞人，他的性格充滿矛盾。其性格方向中的二律背反，才構成精彩的悲劇。黑格爾的《美學》一書，其中論及悲劇時就講到這一點，值得認真讀讀（朱光潛先生翻譯的文字極好，讀起來像讀散文）。悲劇主角在性格沖突中最后必須作一選擇，這種選擇便導致命運。選擇得太久，太猶豫，如哈姆雷特，也導致命運。極其豐富的性格導致極為曲折的命運，文學如果能展示這種過程，就會顯得十分精彩。

今天，我不想和你多談美學，而想和你談談現實性格。你所描述的自己和妹妹的性格都是準確的。我不太承認自己的“偏愛”。愛有不同形式，我對你的愛與對你妹妹的愛，其形式有點不同。為了推動你成為學者，自然要嚴一些。不過，我得承認，我很喜歡你妹妹的性格，這是一種非常健康、非常美麗的性格。每次想到你和妹妹，我就會想到性格的詩意。你那種看淡名利、無嫉無猜、看到朋友比你強而不嫉妒的性格就有詩意。而你妹妹，至少是青春時期的妹妹，其性格更明顯地富有詩意。曹雪芹說少女屬于水世界，從妹妹身上，你便可確信這一點。她的性格的詩意就是她的清泉般的天真，這是真正的無猜無嫉無爭無詬的天真。在很小的時候，她就不許我們說半句奶奶的缺點，是奶奶的絕對“保皇黨”，長大之后，她的這種情緒又移向她的同學、朋友、老師，她絕對不許我們說她們的缺點。在她的絕對里，有一種對人類的絕對信賴。她的成績那么優異，但絕對不會瞧不起成績差的同學，有一次我取笑她的一位兩科不及格的同學，她就不高興，說“你也不看看她家里多窮，回家還得抱弟弟。”她對待什么都很較真，在美國的籃球比賽中，完全站在麥克·喬丹一邊。有次麥克被打敗，她受不了，跑到房里哭。她的這種淚水真會柔化許多頑石鐵石。林黛玉的眼淚就柔化了賈寶玉這塊頑石，所以他沒有陷入濁泥世界之中。林黛玉的眼淚便是詩。

我們不能要求文學作品中的人物性格都有詩意。然而，一部大作品中應當塑造某些富有詩意的性格。莎士比亞、曹雪芹和托爾斯泰筆下的人物，其性格帶有詩意的很多。這種詩意的性格很難描述，不像故事那么容易復述。然而，詩意性格可以感受到，我們可以感受到林黛玉性格的詩意，但很難感受到《金瓶梅》中潘金蓮性格的詩意。不過，文學作品中許多塑造得很成功的形象，其性格并無詩意，像薛蟠、賈璉、賈雨村等，就一點詩意也沒有，但不能說寫得不成功。它的成功，或者說它的詩意是在作者對他的諷刺或幽默的筆調上。薛寶釵就其人物性格，也刻劃得十分精彩成功，對她的描寫也富有詩意，但她的性格不是真正具有詩意的性格。她太世故，太練達，似真人，又似假人。世故是天真的大敵。世故會毀滅天真和毀滅性格的詩意。人一旦進入官場、商場、名利場，性格的詩意通常就會蕩然無存。在政治場合中，政客的性格沒有詩意，但富有原創性的政治家性格則富有詩意，華盛頓、杰斐遜、林肯以及甘地、馬丁·路德、曼德拉都有詩意。拿破侖的性格也很有詩意，他帶著《少年維特的煩惱》上戰場，把戰爭看得像文學，不太在乎成敗，就很有詩意。薛寶釵當然不是處于官場、商場，但她處于爭奪地位的關系中，因太會做人也失去了天真。

性格的詩意與天真天籟密切相關，但詩意的性格不僅僅表現在天真上。有些非天真的雄偉性格、崇高性格、剛毅性格，也很有詩意。像凱撒、唐太宗、彼得大帝都很有詩意。這是一種力的詩意，如同獅虎鷹鷲，屬于壯美的詩意。雄偉的性格，包含著很高的智慧，但這種智慧不是心機。心機沒有詩意。在中國近代人物中，就其性格而言，我除了特別喜歡王國維之外，還比較喜歡梁啟超與章太炎，這兩人都敢于直言，敢說該說的話，很有智慧，但沒有心機。尤其是章太炎，學問很大，政治資格也老，但常常像孩子，他痛罵稱帝的袁世凱，袁世凱也拿他沒有什么辦法。袁世凱與章太炎的關系，是一個毫無詩意的野心家與一個富有詩意的學者的戲劇。只要是頭腦與人性健康的人，都只會愛章太炎而不會愛袁世凱。

爸爸

（選自臺灣《聯合報》）