白鳥

公司裁員之后，丈夫一直賦閑在家。

他離開公司時，還沒到四十七歲，現在轉眼就快五十了，像他這樣年紀的中年人，又沒有一份好的學歷，自然不容易找到合適的工作。開始的時候，丈夫還積極地看報紙，寫求職信，但寄出去的信多半都石沉大海；有回音的，條件都極苛刻，簡直把他當成退休的老人；他自尊心強，自然不接受，所以盡管妻子不停地嘮叨，他卻心灰意冷，索性不再找工作了。

當然，這個家，并不是沒有丈夫的收入就撐不下去的。妻子是個小學教員，他們只有一個女兒，正在讀中學，十多年前買的房子，貸款早就供完了，家里的開銷不大，靠妻子的收入，若不亂花費，度日絕對沒有問題。但妻子是個傳統觀念非常深的女人，認為做丈夫的，一定要擔負起養家活口的責任。丈夫終日在家里無所事事，她看了自然不順眼，于是像只母雞一樣，對著他嘮叨個不停。

丈夫開始時還會為自己辯護，甚至發脾氣；妻子嘮叨多了，他反而變得不太出聲，人越來越沉默。

到最后，丈夫幾乎不再說話了。如果他覺得妻子對他的斥責太荒謬，他只是搖頭苦笑；如果妻子的話語過分刻薄，他便鼓起眼睛瞪著她，或者索性咳嗽一聲轉身離開。

而大多時候，丈夫是坐在客廳的舊沙發上，陰郁地盯著眼前光禿禿的墻壁，仿佛那兒是個銀幕，正放映著什么有趣的影片似的，他可以在那兒全神貫注地盯著它一個下午。妻子哇啦哇啦的嘮叨聲在他的耳旁響著，猶如電影旁白。

當然，丈夫也可以觀看電視。但是，妻子在的時候，即是說，她從學校回來，踏進門的時候，她做的第一件事，就是把他正在觀看的電視機關掉。因為她一回家見到他就禁不住要發牢騷，而她正對著他發牢騷的時候，是不能忍受他把注意力放在別的事物上的。

但是，妻子不能阻止丈夫觀看墻壁，所以丈夫后來便不再看電視了，改成看墻壁。妻子不能熄掉墻壁上顯示在他眼前的影像。

就這樣，丈夫不再與家里的人講話了。我們說家里的人，除了妻子之外，自然也包括他的女兒。

以前，丈夫是很喜歡與女兒聊天的，那是在他失業之前的事。她還是個小學生，什么事都問爸爸，那時爸爸在小女生的眼里，是無所不知，無所不能的。

現在女兒長大了，上了中學，她知道爸爸并不是從前她眼中那樣地能干偉大，他已不能解決她功課上的難題了。而且，在媽媽不斷重復著的牢騷聲中，她知道爸爸是個不愿意工作、不負責任的懶人，懶人是不好的。至少，以后她不會嫁給一個像爸爸這樣的丈夫。女兒開始不太看得起爸爸。她功課忙．也有自己的朋友，回到家里，不是忙著做功課，便是煲電話粥。她逐漸也不大與爸爸講話了。

所以丈夫在家里，除了是妻子發牢騷的對象外，他已沒有可說話的對象。除了沉默地盯著墻壁，他還能做什么呢?他似乎完全活在自己的世界里。妻子如母雞生蛋一樣連續不斷的咯咯聲、女兒在電話旁如小雞啄米那樣的嘰嘰咕咕，仿佛全是虛構的，完全激發不出他一點反應。偶爾，他會把視線移開墻壁，從沙發上站起來，在屋里寂靜地移動身子。他就像個啞劇演員，我們只能從他臉部牽動的肌肉、肢體擺動的姿態與節奏感覺他的憤怒與哀傷。

到了黃昏，丈夫照例離開墻壁的銀幕 (我們相信，那兒的確是個銀幕，一直放映著一部非常吸引他的長片) ，獨自到住家附近的小徑散步。

這一天，他發現，在灌木叢的枝丫上棲著一只白色的鳥。

丈夫對鳥類的知識是很貧乏的，所以不知道它是什么鳥。但對它卻十分有興趣，因為他從沒有見過這么低的樹木上會有鳥棲息在那兒。他走近白鳥的身邊觀察它，它竟不飛走，還對著他啁啾，一點也不怕生。

“這只鳥一定是從籠里逃出來的，在籠里關得太久了，所以不會飛，也不怕人。”丈夫對自己說。是的，他對自己說——只在沒有別人的時候，他才打破沉默，恢復說話。他注視著那只白鳥，白鳥仿佛與他非常熟悉，對著它熱情地啁啾。他也回應它，親切地對著它吹口哨，和它講話。他們就這樣交談著，直到夜完全黑了下來，他才依依不舍地離去。

第二天黃昏，丈夫再經過那灌木叢，又發現那只白鳥了。他起初并不十分確定，他所看到的，是不是昨天那只白鳥。但是，根據他的記憶，它的形狀大小，甚至神情、啁啾的聲音，幾乎是一樣的。是你，真的是你。他對自己說，然后興奮得像遇見了一個知心的老友，開始對它吹口哨、講話，一直到天很黑了，才依依不舍地離開它。

回到家里，丈夫在床上輾轉反側，不能成眠。他牽掛著灌木叢中的那只白鳥的安全，擔心野貓野狗會傷害它，下雨時會冷到它。于是第二天一大清早，他立刻沖到灌木叢去。白鳥竟然還在呢！他高興得像個小孩，把它捧在懷里，帶回家。

妻子見到丈夫在外面捧著一只鳥回來，很不高興。她懼怕所有大小動物，包括鳥。而且她說，鳥的糞帶菌，可能會引起不知名的病癥。但丈夫并不顧她的嘮叨，他找了個舊鞋盒，在盒子外面包了一層花布，里面放了一層棉花，細心地替白鳥做了個漂亮、溫暖的鳥窩。

白鳥在家里其實并不帶來什么麻煩，它沒有帶來妻子所擔心的鳥糞。這只白鳥可能不拉屎，或者它會飛到外面去拉屎。沒有人知道。

從此，丈夫整天都對著白鳥吹口哨，白鳥則與他啁啾。他們像一對情侶，仿佛有永遠也說不完的綿綿情話似的，使妻子非常惱怒。妻子惱怒，絕不是因為她妒嫉丈夫愛上了白鳥，而是丈夫這樣做，很明顯地表示，他根本不在聽她講話。

在以前，妻子對丈夫發牢騷時，丈夫雖然也未必在聽，但是，至少他沉默不語，而現在她對著他發牢騷的時候，他卻在專心致志地與白鳥一唱一和。她對丈夫嘮叨，就更像自言自語了。

妻子再也忍不住了。在一個星期天的早上，她趁丈夫還沒有起床，偷偷地把白鳥扔到窗外去。

丈夫起床后看不到白鳥，既憤怒又哀傷，還沒換睡衣，就直奔到屋外。妻子知道他要把白鳥找回來，追到他背后大聲地斥罵，揚言如果他再把白鳥帶回家，這回她一定把它捏死。

丈夫走了之后，妻子還在屋里不停地嘮叨著，一直到嘴巴累了，才停下來。就這樣，半天過去了，直到午飯的時候，丈夫仍沒有回來。妻子開始擔心了，她擔心丈夫會發生什么意外，于是走到屋外，沿著他平時散步的小路尋他，卻看不見他的蹤影。

丈夫穿著睡衣，能到多遠的地方去呢? 但是，她把附近所有的地方都找遍了，仍看不到他。他不可能跑到別人的屋里去吧?即使丈夫真的是跑到別人的屋里去，她也不知道他躲在哪一家，怎么找呢? 妻子心急如焚，焦慮不安；那畢竟是她相處了二十多年的丈夫，雖然他在家里時她覺得他礙眼，但他失蹤了，她卻覺得恐懼、空虛。

到了傍晚，女兒從同學家回來了。憂心忡忡的妻子正猶豫，要不要把丈夫失蹤的事告訴她，以及要不要報警。

這時候，女兒卻對著窗外驚叫了起來：

“媽媽，媽媽，窗口外有兩只白鳥!”

是的，窗口外面的晾衣架上，正棲著兩只白鳥。它們依偎在一起，親密地啁啾著。她認得其中一只，那就是她丈夫最鐘愛的白鳥；但是，另一只她也認得。它身上的白羽毛就像丈夫身上睡衣的顏色一樣，隱約呈現著幾條淺灰色的斑紋；它的頭也像丈夫一樣，微微地禿著；她還認得它望著她時哀傷的眼神。

啊，她驚叫了起來，然后便哭了。

那只白鳥就是爸爸呀!

但是，教她怎么告訴女兒呢?

（選自新加坡《Crossingthelanguagebarrier》）