在十年與岳父相處的歲月里,有太多值得回憶的地方,其中最令我難忘的是,每天晨昏接送小孩在校園里的短暫相聚。
我的子女和岳父的內(nèi)孫兒同齡又同校,從幼稚園開始,無論陰雨晴暑,翁婿倆總聚首聽風(fēng)看云,天南地北閑聊一番。從前,岳父販雞為生,生意紅火。但自從內(nèi)弟離婚后,岳父黯然撤下店招,老夫婦代替兒子,照顧稚孫至今,任勞任怨。
不識字的岳父,生性偏向保守和木訥,傳統(tǒng)“重男輕女”的觀念尤其根深蒂固。還記得長女呱呱墜地時(shí),產(chǎn)房外的他嘿嘿笑說:“你還有得拚??!”吾妻上有兩姐,下有兩弟,無怪乎岳父語重心長。
我倒不以為然,“好”字從女,況且女兒較貼心嘛!證之以岳家“孝女孽子”的情況,也是不爭的事實(shí)。
兩位內(nèi)弟在岳父過度溺愛下,游手好閑,一愛賭、一嗜酒,竟攜手共犯成蕩產(chǎn)的危局。每回岳父和我見面,藏不住家丑的嘴角滿是愁緒,小如酩酊大醉,大到質(zhì)押房產(chǎn)地產(chǎn)還清賭債……他總是頻頻搖頭與我共商對策,甚至某些不足為家人道的秘辛,他也僅僅對我傾吐苦悶。
謹(jǐn)遵岳命的我,雖然竭力始終其事,可是卻毫無辦法紓解他心里的焦慮,安慰他的情緒?!鞍胱印碑吘共皇莾鹤?!常常,我倆各懷心事,沉重的心情交雜莫名的思緒。
去年“尾牙”宴前后,輾轉(zhuǎn)得知岳父腹脹多日,且便血,送醫(yī)檢查。沒料到,末期“結(jié)腸癌”結(jié)束了岳父六十三年的生命。
住院期間,我憑借過去受訓(xùn)看護(hù)的經(jīng)驗(yàn),輪替照顧岳父。有一天,他執(zhí)意要讓已經(jīng)回家休息的岳母給他換尿片。我俯身附在他的耳畔輕聲說:“如果你把我當(dāng)成兒子,就讓我換吧!”病入膏肓的他早已無法言語,但我看見一顆顆淚珠潸然流出……
岳父往生了!而今校園依舊,松柏蓊郁,我卻仿佛聽到那句熟稔的招呼聲:“你來了!”
(選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)