完美的人性ＶＳ圣潔的神性

亨利·大衛·梭羅說過：“把人與人相比最好是比較他們各自的理想。真實的人太復雜了，實在難以對付。”而他自己的散文體自傳《湖濱散記》和富蘭克林的《富蘭克林自傳》表達了他們各自根本的人生理想。因此，細讀地對比他們二人的自傳文本就是把兩個人類的個體做比較，從而最終完成自傳探尋人性奧秘、生命奧秘的文本使命。

《富蘭克林自傳》和《湖濱散記》分別表明了富蘭克林和梭羅各自的清教徒傾向，二人對自我的生活方式都制定并遵守各自特有的清規戒律。而且，很多清規戒律都是在相同的情形下由相同的事件和事物有感而發而制定的。他們的這些清規戒律大同小異。然而正是那些“小異”造就了兩個完全不同的自我，使一個自我向著完美的人性靠攏，而另一個自我始終追求著圣潔的神性。

富蘭克林在總是以“小故事大道理”的寫法來敘述自己一生中的日常瑣事。“小故事”是指他在第一次從波士頓到費城的行船上開葷戒吃鱈魚的事件。在按照時間順序述說自己年輕時代的漂泊后，富蘭克林特意以插敘的方式重點講述了此事，“我想有一件事我忘記了提起。”他先說自己為了追隨先輩屈翁而做素食主義者，因為吃葷等于殺生，然而香氣撲鼻的鱈魚勾起了他肚子里的饞蟲，為是否開葷很作了一番思想斗爭，最后還是“理性”戰勝了“感性”，理直氣壯地大吃了一頓鱈魚。

隨后，富蘭克林來了個寓言式結尾，賦予“小故事”一個“大道理”：“所以，做一個‘有理性的動物’可真方便，因為人如果存心想做一件事的話，他總可以找到或是造出一個借口來的”。

梭羅在《湖濱散記》敘述他林中生活的瑣事時，也時時冒出富于哲理的警句來。梭羅超脫的葷戒觀，卻與富蘭克林大不相同。

“反對吃獸肉的主要理由，就我而言，是因為它不干凈；況且在捉了，洗了，煮了，吃了我的魚之后，基本上我也不覺得它營養了我。既不足道，又無必要，耗資卻又太大了。一塊小面包，一些甘薯就很可以了，既少麻煩，又不骯臟。……對吃獸肉有反感，不是經驗的結果，只是本能的原因。……我很相信，每一個人，只要是熱心于保存他的更高級的、詩意的官能，要把它們保存在良好的狀態中，就必然特別地要避免肉食，還要避免許多別種食物。”

富蘭克林戒葷腥是為了追隨杰出的先輩而做杰出的人，是出于理性而奉行葷戒；而梭羅奉行葷戒是出于人的本能，借本能而修身養性，最終修煉自我。開葷戒對梭羅而言更是理性的體現。從這里可以看出，富蘭克林把弱肉強食的自然規律看作是自己縱情官能的借口，而梭羅把其看作是大自然之美的最佳體現：“我愛見大自然在漁夫那里現身：鱸魚吃了螬蠐，梭魚吃了鱸魚，而漁夫吃了梭魚；生物之間的因果便這樣圓滿了”。所以說，富蘭克林的理性是為其欲望服務的因而是世俗的，而梭羅的理性是人的內在精神的體現，因而是超脫的。

富蘭克林推崇理性、追求完美人性還表現在他求實務實的舉止和精神上。在電閃雷鳴、大雨瓢潑的黑夜里，他不像詩人那樣欣賞雨的自然魅力，不像哲學家那樣去做奇思妙想、思考人生。閃電是什么？是靜電么？人類能否利用它？最現實的是，人們如何才能逃脫雷擊這樣的慘禍？富蘭克林所觀察和思索的是如何力所能及地消除自然帶給人類的危險和災害。正因為富蘭克林推崇理性而求實務實，才有了他發明避雷針、無煙煙囪、壁爐式取暖爐等那樣有著實際意義的成就。

同樣在電閃雷鳴、大雨瓢潑的黑夜，梭羅的反應卻是不同，“我喜歡在夜間行走，特別是在那些墨黑的、有風暴的夜晚”。在這樣的夜晚，梭羅不是要觀察或欣賞自然現象，而是要進行人生真諦的體驗。梭羅在林中漫步，“一路上有歡欣的思緒伴隨”。這些“歡欣的思緒”是在探索和體驗大自然中人性的根本所在。梭羅說，暴風雨或暴風雪改變了人們日常所熟悉的環境，使一切原來人們所熟悉的東西都顯得怪異非常。在這樣的情形下，人有些驚惶失措，努力地鑒別判斷自己本來所熟悉的環境和物體。而在這種鑒別判斷的過程中，我們突然發現了很多日常不注意的細節和真實。這些新發現讓我們原來的自我迷失而洞悉了一直處于休眠狀態的另一個自我。梭羅正是在多數人都有過的普通經歷中發現了真理：“非到我們迷了路，換句話說，非到我們迷失了世界之后，我們才能發現自我，認識我們的處境，認識關系我們的無窮的界限”。

在同樣的自然環境中，富蘭克林的表現和思維是科學家式的，梭羅則是哲學家式的。富蘭克林關注的是如何改變充滿危險的現實而使自己安全舒適，而梭羅在辨識自然中審視自我、審視自我與宇宙的關系，從而在日常生活的經驗中發現人生的真諦。

《富蘭克林自傳》里最有名的章節是他的十三條德行，其中最能證明富蘭克林“理性自我”的就是“貞潔”。“貞潔”是富蘭克林十三條德行的第十二條，說的是：“除非為保健康，延子嗣，應該注意節欲，切勿因縱欲而弄得精神萎靡，虛弱無力，或損及自己或他人的寧靜或名譽”。在敘述執行十三條德行的過程中，富蘭克林說“秩序”這一項的計劃最麻煩，保持整潔、干凈也不太容易，但“貞潔”很容易做到并堅持下去。畢竟抑制性欲比發明避雷針簡單容易得多。

英國思想家靄理士在其名著《性心理學》中對“貞節”的探討很巧合地給富蘭克林的“貞潔觀”做了更深入、更完整的闡釋：貞節可以有一個界說，就是在性領域里的自我制裁。換言之，貞節的人有時候可以絕欲，但有時候也可以有適度的施展他的情欲，緊要點是要在身心兩方面，對于性沖動有一個熟慮的與和諧的運用，而把這種運用認做生活的一大原則。我們有此了解，就可知貞節不是一個消極的狀態，而是一個積極的德操。

靄理士貞節觀中的“性領域里的自我制裁”恰好用來解釋富蘭克林貞潔觀中的“節欲“，靄氏的“對于性沖動有一個熟慮的與和諧的運用”正是富蘭克林所說的性事是“為保健康、，延子嗣”，至于靄氏的“一個積極的德操”，富蘭克林恐怕是要舉雙手贊成的。所以說，富蘭克林對理性的推崇、對人類文明秩序的崇拜和維護在他的貞潔觀時達到了極至。

梭羅也是講究貞潔的。在梭羅看來，貞潔與縱情聲色是完全對立的，貞潔是通向純潔和通向“真我”的唯一通道。如果動物性欲望能在我們體內滅絕，我們自然無需自尋煩惱。我們的身體是安靜的，我們的思想是超脫的，我們正飛向圣潔的天堂。雖然富蘭克林和梭羅同樣推崇貞潔，但是，他們的貞潔觀有著本質上的差異，富蘭克林的貞潔是要節欲，而梭羅的貞潔是要絕欲；富蘭克林遵守貞潔是要把自己培養成所謂的正人君子、謙謙紳士，最終把野蠻的馴化成文明的，而梭羅奉行色戒是要實施真正的修身養性，最終把世俗的升華為神圣的，把純物質的自我修煉成純精神的自我；富蘭克林對貞潔的宣揚其實是一種德操的宣揚，梭羅對貞潔的推崇其實是對一種道行的推崇，前者是達到人性完美的一種手段，而后者是實現圣潔神性的一種方式。

富蘭克林對人性完美的追求不僅僅表現在對理性的推崇、對秩序的維護，還表現在他對宗教及神性的質疑：“在宗教方面，我從小就是受了長老會的教育，但是在那一派的教義里，在我看來，有些簡直不可理解，而另一些又很讓人懷疑。星期天是我讀書學習而不是做禮拜的日子”。

顯然，富蘭克林不會從宗教信仰中尋找精神慰藉。但是，他也不是完全反對宗教，“我沒有任何固定的宗教信仰，但并不是沒有宗教原則”，他對這些原則他堅信不移，并嚴格遵守。然而，他的宗教原則不是精神向導，神性崇拜，而是為了維護人類文明和社會秩序，例如，“加惠于人，最能邀蒙神恩”是鼓勵人追求道德情操的，“一切罪惡要受到懲罰，德行要受到獎賞”是告誡人遵守律令的。

對宗教里的教條，梭羅也是持懷疑態度的。但是，梭羅更注重在實踐中去印證或推翻他的懷疑。梭羅所敬仰并追隨的師長愛默生說過：“先輩們親眼看見了上帝和自然，而我們，通過先輩的眼睛看上帝和自然。為什么我們不該親自體驗與宇宙的最初的聯系？”梭羅對愛默生的這一觀點很是以為然，并親身實踐，親自與大自然建立直接的聯系。這正是梭羅脫離村落而獨自居住在林中的瓦爾登湖畔的真實原因。梭羅在其中生活就像原始初民那樣“存身于天地之間”，他的情緒“隨天地冥茫的莫測變幻而波動起伏”：他贊嘆溪流，欣賞綠樹，他觀察螞蟻間的“戰爭”，傾聽土撥鼠的交談；在與自然萬物做面對面的交流中，他的“直覺變得特別靈敏”，他的“體驗變得特別深邃”。

Gunn曾對梭羅的林中生活做如此評論：時間是溪流，梭羅垂釣其中，所用魚餌乃其自我，他將釣到的是瓦爾登湖這“大地之目”；最終借大自然實現一個超越肉體凈化靈魂的自我。因而，我們說梭羅的自我如同自然，透明無比。而富蘭克林的自我則好像園林，他決不允許任何野生的東西在他的園林里蔓延存活下去。富蘭克林在自己的園林里精耕細作，最終創造了一個充滿完美人性的自我，而梭羅在大自然中怡然自得，以期實現一個感召于自然圣靈的圣潔的自我。