梁思禮,我國著名火箭控制系統(tǒng)專家,導(dǎo)彈控制領(lǐng)域創(chuàng)始人之一。航天可靠性工程學(xué)開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人之一,航天CAD技術(shù)倡導(dǎo)者和奠基人。中國科學(xué)院院士。
梁思禮出生于北京,1941年隨三姐梁思懿赴美留學(xué),在普渡大學(xué)電機(jī)工程系主修無線電。后學(xué)習(xí)自動(dòng)控制,隨后又獲得辛辛那提大學(xué)碩士、博士學(xué)位。
1949年回國后,他被安排在郵電部電信技術(shù)研究所和軍委通信部電子科學(xué)研究所從事技術(shù)工作。并參加“十二年科學(xué)規(guī)劃”起草工作。負(fù)責(zé)起草運(yùn)載火箭研制的長遠(yuǎn)規(guī)劃。1956年,他調(diào)任國防部第五研究院自動(dòng)控制研究室主任。他是我國自行設(shè)計(jì)并于1964年試驗(yàn)成功的第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一。并在以后改進(jìn)型號(hào)的導(dǎo)彈試驗(yàn)中研制出具有中國特色的全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)。他參加了1966年的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)。是我國向南太平洋發(fā)射的遠(yuǎn)程液體火箭和長征二號(hào)運(yùn)載火箭的副總設(shè)計(jì)師、控制系統(tǒng)研制工作的負(fù)責(zé)人。
梁思禮于1985年獲“國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”,1987年當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院院士,1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士和第八屆全國政協(xié)委員,1994年當(dāng)選為國際宇航聯(lián)合會(huì)副主席,1996年獲“何梁何利獎(jiǎng)”。
從小家里人全管我叫“老白鼻”
盡管梁思禮擁有不凡的成就,但是在幾乎所有介紹他的文字中,梁啟超的名字仍然會(huì)被人們一再提起。
梁啟超,中國近現(xiàn)代史上著名的思想家、政治家和學(xué)術(shù)大師。1929年1月19日,梁啟超在北京協(xié)和醫(yī)院去世。那時(shí),他最疼愛的小兒子梁思禮,只有四歲半。
記者:您對(duì)父親還有印象嗎?
梁思禮:在9個(gè)子女里,他最喜歡的就是大女兒梁思遜和最小的兒子我,他對(duì)我非常好。他非常愛我,我也非常愛他。我最高興的事就是他帶我到北京東安市場(chǎng)吃西餐。吃完西餐后他還買一些我喜歡吃的那種蛋糕,然后一塊兒坐汽車回清華園。
記者:我看很多回憶文章都提到,那時(shí)候他對(duì)外界介紹您的時(shí)候,都叫您“老白鼻”為什么那么叫您?
梁思禮:這個(gè)原因還蠻復(fù)雜的。我跟我大姐差30多歲,她生的一個(gè)兒子比我還大兩歲。她那個(gè)兒子叫“小BABY”,后來我出生以后就叫我“老BABY”。我父親51歲才有了我,所以“老”也是老年得子的意思。以后呢,他很滑稽很幽默地漢化了一下,就變成“老白鼻”,所以從小家里人全管我叫“老白鼻”。
梁思禮很受梁啟超的寵愛,1927年,梁啟超在給海外孩子的信中說:“每天老白鼻總來攪局幾次。是我最好的休息。”“老白鼻一天一天越得人愛,非常聰明,又非常聽話,每天總要逗我笑幾場(chǎng)。他讀了十幾首唐詩,天天教老郭(保姆)念,剛才他來告訴我說:‘老郭真笨。我教他“少小離家”,他不會(huì)念,念成“鄉(xiāng)音無改把貓摔”。’他一面說一面抱著小貓就把那貓摔地下,惹得哄堂大笑。”
梁思禮:那時(shí)候我有四五個(gè)哥哥姐姐在美國、加拿大,父親也非常想念他們,經(jīng)常給他們寫信,寫了幾百封信。有的時(shí)候我在他身邊,他就把著我的手給我大姐寫信。
記者:您給我們講講。
梁思禮:比如這封:“親家,我好了,回家不住破醫(yī)院了。”我那會(huì)兒得了肺炎,很厲害,住協(xié)和醫(yī)院,后來出院了。我就說:“我不住破醫(yī)院了,預(yù)先寫寫你給做衣裳,不寫了。老白鼻。”為什么我和大姐之間互稱為“親家”呢,這來自于父親的趣味主義。他讓大姐的孩子認(rèn)我做“干親家”,就是我大姐所有的兒子女兒,全是我的干兒子、干女兒。可他們?nèi)急任掖螅匀徽J(rèn)我這個(gè)“干爹”。
像這種信,他把著我的手寫了不止一封。還有順口溜:“梁思米吃大米,梁思童吃大蔥,梁思達(dá)吃大肥鴨,梁思忠吃大蔥,吃多多的,不寫了,老白鼻字。”梁思童是我的一個(gè)弟弟,后來夭折了,梁思達(dá)是我哥哥。
在天津市河北區(qū)民族路46號(hào),有一幢白色的建筑,這就是梁啟超的飲冰室,現(xiàn)為梁啟超紀(jì)念館。
1915年到1929年,梁啟超一直生活在飲冰室——一座有著西化外表的小樓中。這座小樓里曾發(fā)生過許多重大歷史事件,例如1915年袁世凱想要恢復(fù)帝制,梁啟超和蔡鍔等人就曾在這里共商護(hù)國大計(jì)。
對(duì)梁思禮來說,飲冰室記錄下他與父親一段共同生活的美好時(shí)光。
梁思禮:那會(huì)兒我們住天津,父親有一個(gè)書齋飲冰室。實(shí)際上他的飲冰室到處全是,就是他自己用筆名叫“飲冰室主人”,所以各地方的書齋都叫飲冰室。他十來年在那兒寫文章。他在飲冰室寫作的時(shí)候,為了安靜,小孩不讓進(jìn),尤其我哥哥姐姐,淘氣的大孩子更不讓進(jìn)。不過因?yàn)樗矚g我,所以我可以進(jìn)。每次我都感覺好像很受嘉獎(jiǎng)、很有榮譽(yù)的樣子。我曾經(jīng)多次回到故居飲冰室,特別是天津市修復(fù)了飲冰室并且開辟為梁啟超故居后,我也回去過兩次,基本上符合原來父親書房的舊貌。給我留下印象最深的是,父親的書房飲冰室中懸掛著他的得意門生蔡鍔將軍的照片。父親還曾經(jīng)籌備過松坡圖書館。
我母親一直給我講岳母刺字什么的,
把父親愛國主義的思想灌輸給我
1924年梁啟超的原配夫人李惠仙去世,也就是在這一年,梁啟超的第二位夫人王桂荃生下梁思禮。但是1929年1月19日,梁啟超卻因腎病不治猝然去世。
記者:您跟父親當(dāng)時(shí)這么好,我想他的去世對(duì)您是一個(gè)很大的打擊。
梁思禮:父親去世后,我記得是在北京廣濟(jì)寺給他開了一個(gè)很大的追悼會(huì)。當(dāng)時(shí)來了很多名流,我們就在旁邊跪著迎接。那會(huì)兒家里人一直騙我,說他在那兒睡著了。我一方面聽家里的話,認(rèn)為他是睡著了,另外我心里也不理解,怎么他老在那兒睡,因?yàn)楣撞纳w是開著的,還可以看到他。一直到最后下葬,他被送到墓里,我才知道再也見不到他了。當(dāng)時(shí)我追著要往里頭跑,家人拼命拉著我。
記者:您到什么時(shí)候才意識(shí)到,原來父親是一個(gè)很重要的人物?
梁思禮:我父親去世以后,中華書局不是編了一套梁啟超合輯嗎?那會(huì)兒我大概上中學(xué)了,他們送給我們每一個(gè)子女一全套。非常可惜,這套書在“文化大革命”里被抄家丟掉了。我就在那時(shí)開始看他的一些文章,特別是一些傳記。看了這些文章以后,我對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。最近,我越來越覺得,他對(duì)我最大的影響就是他的愛國主義思想,他的憂國憂民意識(shí)。我母親一直給我講岳母刺字什么的,把父親愛國主義的思想灌輸給我。我父親和蔡鍔倒袁的事跡,我母親一直鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。她說,將來長大了要像你父親那樣來做事。后來我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)逐步加深,而現(xiàn)在也隨著時(shí)代的變化而變化。我出國以后,在國外也了解了老華僑們對(duì)梁啟超的看法,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國內(nèi)極左思潮的時(shí)候,對(duì)梁啟超應(yīng)該說是貶多于褒的。
記者:那時(shí)候您對(duì)父親是怎么想的?
梁思禮:我說一件事。當(dāng)年我們?cè)谘兄浦揠H導(dǎo)彈,有一次向周總理匯報(bào)工作。那會(huì)兒正好是1971年九一三事件前夜,周總理關(guān)心導(dǎo)彈發(fā)射的情況,因?yàn)樽詈笫撬陌灏l(fā)射。他就拿名單來看,非常親切地問你哪兒人什么學(xué)校等等。看到名單上我的名字,他就問我梁思成是你什么人?我說梁思成是我大哥,周總理說那你父親就是梁啟超了,而且對(duì)我還看了一看。接著說,你很像你父親,年輕的時(shí)候我聽過你父親的報(bào)告。后來我才知道,周總理在南開中學(xué)的瑞廷禮堂聽過我父親的演講,而且還做了很詳細(xì)的筆記,就登在南開的校刊上。一直到現(xiàn)在,南開還保留了那份校刊。父親對(duì)一代人都有影響。
梁啟超去世后,家里的生活全由梁思禮的母親王桂荃維持,在后人的評(píng)價(jià)中,王桂荃的一生是中國尋常女性的縮影,但她又是一個(gè)很不尋常的女性。
記者:再給我們談?wù)勀哪赣H,實(shí)際上父親對(duì)您的影響,應(yīng)該說更多是通過您母親傳遞的。
梁思禮:實(shí)際上我母親出身很苦,幾歲就做了丫鬟,后來是我大母親李夫人的丫鬟,再后來就跟我父親結(jié)婚做妾了。可是她很聰明,可以看書看報(bào)甚至寫文章寫信什么的,全是父親教她的,她的名字也是父親起的。實(shí)際上我們整個(gè)家庭環(huán)境的融洽跟她的忍耐心、包容心和愛心是分不開的,所以我的兄弟姐妹像思成、思莊,雖然是李夫人生的,可是都像我母親親生的一樣,對(duì)她非常尊敬、非常愛護(hù)。我對(duì)我父親的認(rèn)識(shí),我接受的教育,也是通過我母親間接傳達(dá)的。
我母親站在那兒,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,
她伸開兩只手臂來歡迎我,
正像我們祖國歡迎我一樣
小學(xué)畢業(yè)后,梁思禮考入南開中學(xué)。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后南開中學(xué)南遷,他又轉(zhuǎn)入耀華中學(xué)。1941年,梁思禮高中畢業(yè)后,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大不如前。但是母親還是想辦法。通過朋友為他爭取到赴美國留學(xué)的機(jī)會(huì)。但就在他到達(dá)美國后的兩周,珍珠港事件爆發(fā)。時(shí)局的巨變使梁思禮失去與母親的聯(lián)系。
記者:您父親去世以后,家里生活的擔(dān)子全落在母親身上了?
梁思禮:對(duì),父親在世的時(shí)候,他在學(xué)校講課、寫文章,還有稿費(fèi)什么的。父親是比較廉潔的,袁世凱曾經(jīng)給他20萬大洋要阻止他發(fā)表一篇倒袁的文章,結(jié)果他拒絕了。
雖然父親并不是很闊,可生活還是很好的,但他去世以后家庭生活就比較困難了。我們就靠一些稿費(fèi),還有股票,后來股票也不值錢,母親把老樓賣了,新樓的一部分租了出去。包括我留學(xué)的問題,當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況是沒法供我出國的,最后是母親的好朋友丁大夫,給我搞了一個(gè)赴美的全額獎(jiǎng)學(xué)金,學(xué)費(fèi)食宿全管,交通費(fèi)和其他生活費(fèi)還得自己掏。后來丁大夫就湊了400美元給我。我在1941年從上海出發(fā)到美國。到美國幾個(gè)星期后就發(fā)生了珍珠港事件,我跟家里斷絕了所有聯(lián)系。400美元,路費(fèi)用了200多,就剩了100多美元,那時(shí)我還沒滿18歲。
從18歲以后,我就一直獨(dú)立生活了。
記者:沒有了經(jīng)濟(jì)來源,生活怎么辦?
梁思禮:我那會(huì)兒在學(xué)校當(dāng)侍者,端盤子,洗碟子洗碗。后來第二個(gè)暑假因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)游泳了,就當(dāng)救生員。總之就是全靠自己。原來第一個(gè)學(xué)校我去的是卡爾頓學(xué)院,可是當(dāng)時(shí)那里沒有工科,我又想工業(yè)救國,想學(xué)工程,所以后來我就轉(zhuǎn)學(xué)了。
記者:在美國的華僑當(dāng)中,您父親應(yīng)該還有非常大的影響力,那個(gè)時(shí)候大家知不知道您就是梁啟超的兒子?
梁思禮:我很少在別人面前談這些事,覺得沒必要,因?yàn)槲铱偢杏X我是我自己。
在美國,梁思禮主修無線電,以后又學(xué)自動(dòng)控制。獲得碩士及博士學(xué)位。到1949年,新中國將要成立的消息,讓梁思禮歸心似箭。離開母親已經(jīng)8年了,他要回家。
梁思禮:那會(huì)兒留美科協(xié)的工作就是動(dòng)員我們回國,因?yàn)楫?dāng)時(shí)新中國要成立,局勢(shì)比較明朗了,我也是留美科協(xié)的成員,也鼓勵(lì)大家回國,當(dāng)然自己也要以身作則。那年6月,我拿到了博士學(xué)位,9月離開美國。回來快到香港的時(shí)候,我們預(yù)感大概十一會(huì)有什么大活動(dòng),所以在那幾天就用無線電聽,結(jié)果就知道新中國成立了,也知道國旗是五星紅旗。可是我們不知道五星紅旗到底是什么樣,所以我們就拿出一塊紅布來,然后把那個(gè)大的紅五星放在布的中央,四個(gè)小的紅五星放在四角。然后,我們就在我們心目中的五星紅旗下,開了一個(gè)熱烈的慶祝會(huì)。
記者:當(dāng)時(shí)您母親來接您了嗎?
梁思禮:對(duì),到天津碼頭的時(shí)候,我就看見我母親站在那兒,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,她伸開兩只手臂來歡迎我,正像我們祖國歡迎我一樣。
我母親也確實(shí)有一大筆錢。
所以最后我自己都說不清了,
就剃先頭準(zhǔn)備去勞改了
回國后,梁思禮參加了中國國際廣播電臺(tái)的建設(shè)。這期間,母親也賣掉了天津的老房子,搬到北京和他一起生活。不久“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)開始了,有人揭發(fā),說他在廣播電臺(tái)的建設(shè)中有經(jīng)濟(jì)問題,于是他被隔離審查了。
梁思禮:原來我是學(xué)無線電的,和自動(dòng)控制是一脈相傳,所以我的博士學(xué)位是自動(dòng)控制的。剛回國時(shí),自動(dòng)控制還無用武之地,我就被介紹到郵電部工作,當(dāng)時(shí)郵電部跟廣播事業(yè)局還在一塊兒。那會(huì)兒只要能回國,給我什么事我就去做,不挑剔什么專業(yè)。當(dāng)時(shí)國家就叫我搞天線。我原來學(xué)過天線,可鉆得不深,就是現(xiàn)學(xué)。另外正好當(dāng)時(shí)要建國際廣播電臺(tái),就是建設(shè)發(fā)射臺(tái)和接收臺(tái)。一個(gè)組長和我,去搞這兩個(gè)電臺(tái)的建設(shè)。從設(shè)計(jì)畫圖,到采購,到加工,一直到最后建成,投試,基本全都是我們兩個(gè)人做的,最后大概1952年建成。
記者:您好像在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中受了一段委屈。那個(gè)印象深嗎?
梁思禮:當(dāng)時(shí)我到湖南土改,斗地主正斗得緊張的時(shí)候,突然調(diào)我回來了,郵電部黨組書記、副部長王諍找我談,叫我交代問題。我說我沒有問題要交代。后來我就被關(guān)了禁閉,在一個(gè)辦公室的地上擱了鋪蓋卷。白天提問,晚上反省,還寫材料,后來又搞“車輪戰(zhàn)”,就說我有什么經(jīng)濟(jì)問題。
記者:您自己心里其實(shí)根本不知道怎么回事?
梁思禮:不太知道。那時(shí)候白天晚上睡不了覺,所以到后來我就招了,這大概就是所謂的“逼供信”。第二天早上我一想不對(duì)勁,不是那么回事,我不能那么說,就翻供,翻供了他們就說我態(tài)度不好,又批評(píng)我。事實(shí)上怎么回事呢?跟我母親有關(guān)系。我回國以后,經(jīng)濟(jì)上好轉(zhuǎn)了一些,就把身邊的美元全都給我母親,然后在她那兒吃飯睡覺什么的。我母親呢,正好在天津也覺得悶,我們兄弟姐妹不是全到北京了嘛,所以她就把天津的房子統(tǒng)統(tǒng)賣掉,然后在北京單買了房子。另外剩下相當(dāng)一筆錢,這筆錢很多,但那是她的錢。當(dāng)時(shí)和我們打交道的那些商人,“三反”、“五反”的時(shí)候就胡咬,結(jié)果到最后就牽涉到她了。
記者:他們認(rèn)為您有不義之財(cái)?
梁思禮:他們以為我受賄了,而且我母親也確實(shí)有一大筆錢。所以最后我自己都說不清了,就剃光頭準(zhǔn)備去勞改了。
記者:您能接受嗎?
梁思禮:我在心理上是一種很難說的味道:我就是因?yàn)閻蹏呕氐阶鎳模瑢I(yè)也不挑,給我什么干什么,而且全心全意,最后也干成了,可干完了以后還蒙受這種不白之冤。我很喜歡音樂,我記得那年五一,《歌唱祖國》這首歌剛出來。那個(gè)歌特別好聽,當(dāng)時(shí)我坐在鋪蓋卷上聽了以后,心里的滋味就是酸甜苦辣,什么都有。
記者:心灰意冷了。
梁思禮:當(dāng)時(shí)我就準(zhǔn)備坐牢了,你說心灰意冷也好,什么也好,反正就覺得無望了。正在這個(gè)時(shí)候,王諍又把我叫去,說你的問題我們搞清楚了,你沒事了。
1956年在梁思禮一生中是個(gè)新起點(diǎn)。由于美國大搞核威懾,1956年,中國在制定“十二年科學(xué)規(guī)劃”時(shí),提出研制導(dǎo)彈和原子彈,將噴氣技術(shù)和核技術(shù)列入規(guī)劃的重中之重。
梁思禮:最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是1956年。那會(huì)兒國家決定要搞導(dǎo)彈,錢學(xué)森回國以后,老帥大將們聽了他的意見下了決心,當(dāng)然我們作為工作人員也參加規(guī)劃,到1956年我才正式參加了進(jìn)去,真正開始搞我的專業(yè)。因?yàn)槟菚?huì)兒學(xué)自動(dòng)控制的人不是很多,而搞導(dǎo)彈是需要自動(dòng)控制的,所以就叫我去當(dāng)自動(dòng)控制室的主任。
那個(gè)尋彈起來以后就搖搖晃晃,最后掉到發(fā)射臺(tái)前面大概300米的地方,
炸了一個(gè)十幾米的坑
中國的航天事業(yè),從最初靠蘇聯(lián)的援助。到中蘇關(guān)系破裂后的自力更生,無數(shù)人在其中默默地奮斗。失敗是幾乎不可避免的。1962年的一次發(fā)射,留給梁思禮一段慘痛的記憶。
記者:好像您女兒的名字也跟這個(gè)實(shí)驗(yàn)有關(guān)?
梁思禮:是的。我們?cè)瓉矸轮铺K聯(lián)的一個(gè)叫1059的近程導(dǎo)彈,等仿制成功以后,聶帥就要求我們自行設(shè)計(jì),那會(huì)兒蘇聯(lián)專家撤走了。我們是初生牛犢不怕虎,一年多,我們的導(dǎo)彈就出來了。出來了以后準(zhǔn)備到靶場(chǎng)發(fā)射,那是1962年3月,我第三個(gè)孩子正要出生。當(dāng)時(shí)我要去靶場(chǎng),我跟我愛人就商量,要生男孩就叫梁凱,生女孩就叫梁旋。
記者:凱旋?
梁思禮:對(duì),我準(zhǔn)備凱旋而歸,充滿信心,結(jié)果第一發(fā)彈失敗了,當(dāng)時(shí)的情況,現(xiàn)在印象還很深。失敗那一瞬間是這樣的,別人按照規(guī)矩要撤到導(dǎo)彈后方幾公里以外,在那兒看導(dǎo)彈發(fā)射。而我好奇心重,要看它拐彎做彈道分析,所以就沒有跑到后面去,而是開著吉普車往側(cè)面走,這樣我就可以看到彈道過程。結(jié)果那個(gè)導(dǎo)彈起來以后就搖搖晃晃,最后掉到發(fā)射臺(tái)前面大概300米的地方,炸了一個(gè)十幾米的坑。當(dāng)時(shí)我就看到一個(gè)就像原子彈爆炸似的蘑菇云起來了,因?yàn)樗镱^有很多燃料。我們后來就開車去看,心情非常懊喪,飯也吃不下。不過我雖然沒凱旋回來,我的女兒還是叫了梁旋。
修改設(shè)計(jì)后的導(dǎo)彈東風(fēng)二號(hào)。經(jīng)過17項(xiàng)大型地面研制試驗(yàn)。105次發(fā)動(dòng)機(jī)試車。終于在1964年6月29日發(fā)射成功。
記者:“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)是在1966年,那次是一個(gè)很大的成功。
梁思禮:對(duì),那次我們有經(jīng)驗(yàn)了,除了第一發(fā)是按照蘇聯(lián)方法以外,后面的完完全全都是我們自行設(shè)計(jì)的。1964年的原子彈爆炸,全世界全知道,可是我們有導(dǎo)彈這事兒,當(dāng)時(shí)世界上并不知道。那會(huì)兒西方國家就說,中國光有子彈不行,得有槍。他們還不怕我們,還不承認(rèn)我們作為核國家的地位,所以我們要做“兩彈”結(jié)合的試驗(yàn)。 在國外,為了安全起見,“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)一般全向大洋里打。我們那會(huì)兒海軍力量不足,所以非得要在自己國土內(nèi)試驗(yàn)帶原子彈頭的導(dǎo)彈,所以這是個(gè)危險(xiǎn)性很大的試驗(yàn)。周總理非常關(guān)切,說一定要做到穩(wěn)妥果斷、萬無一失,所以我們整個(gè)隊(duì)伍是精心安排的。1966年10月27號(hào),我記得那天戈壁灘上刮著大風(fēng),還特別冷。最后我們成功了,聶帥也在現(xiàn)場(chǎng)。成功以后我們很快報(bào)告給了周總理。周總理就在電話機(jī)旁等著。很快號(hào)外也出來了,世界終于承認(rèn)我們是核大國了。
記者:那應(yīng)該是您終身難忘的一天?
梁思禮:是的。
我一生最大的遺憾,
就是母親去世的時(shí)候
沒能在她身邊
但是這項(xiàng)工作剛起步不久,梁思禮就受到了“文化大革命”風(fēng)暴的嚴(yán)重沖擊。在“文化大革命”期間,1968年是武斗最厲害的時(shí)期,當(dāng)時(shí)周恩來總理決定將一批重要專家保護(hù)起來,其中就包括梁思禮。
梁思禮:“文化大革命”開始的時(shí)候,大家全不知道該怎么做,特別是在剛開始的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我是支持聶榮臻的,屬于保聶一派,加上我是梁啟超的兒子,大字報(bào)就說我是保皇黨的孝子賢孫。后來,周總理把所有六級(jí)以上的高級(jí)知識(shí)分子加以保護(hù)。那會(huì)兒我們白天工作,晚上不能回家,到了下班時(shí)間就到圖書館。因?yàn)槲覀冊(cè)罕旧磉€稍微安全點(diǎn),有解放軍站崗,圖書館門口也有警衛(wèi),就這樣,被保護(hù)了大約一兩個(gè)月時(shí)間。
梁思禮暫時(shí)有了安身之處,而他的母親卻沒能躲過這場(chǎng)浩劫。作為“保皇黨梁啟超的老婆”,老人的財(cái)產(chǎn)被抄盡,她自己則被趕入陰暗的小屋。后來老人已經(jīng)到了腸癌晚期,80多歲高齡每天還要出來掃街,最終于1968年離開人世。
梁思禮:那時(shí)候,我們雖說沒被關(guān)牛棚,可是在行動(dòng)上受到限制,沒有太多自由,所以母親去世的時(shí)候,我雖然請(qǐng)示了軍管會(huì),但他們不同意我回去。我一生最大的遺憾,就是母親去世的時(shí)候沒能在她身邊,甚至連她的骨灰都沒有收起來。
對(duì)于王桂荃的去世,最痛的還有一個(gè)人,他就是梁思禮的長子梁左軍。由于梁思禮夫婦工作太忙,梁左軍從小就跟奶奶一起生活。當(dāng)時(shí)還不滿10歲的他,不明白為什么奶奶一下子就不見了。
梁思禮:我有三個(gè)孩子,現(xiàn)在是兩個(gè)。第一個(gè)孩子我跟我愛人很少提起,深埋在心頭。
記者:非常抱歉讓您提起了很痛苦的往事,他當(dāng)時(shí)跟您母親生活在一起?
梁思禮:他跟我母親的關(guān)系特別好,比跟我們兩個(gè)人的關(guān)系要親得多,天天在一起。后來“文化大革命”,我的母親有這樣的遭遇,對(duì)他是很大的打擊。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)孩子,到后來相當(dāng)長一段時(shí)間精神都不正常,一直沒見好,最后跳樓自殺了。
記者:聽到這些消息,你們會(huì)不會(huì)覺得非常難以接受?
梁思禮:那會(huì)兒我一心想的是,反正我對(duì)得起國家。而且那會(huì)兒確實(shí)很緊張,你想頭上就是原子彈,在下面我們還得做測(cè)試,命都不管了,就是無私奉獻(xiàn)吧。
“茍利國家生死隊(duì),豈因禍福避趨之”
梁啟超生前在給子女的一封信中提到,自己的孩子沒有一個(gè)從事科技方面的研究,這是他的一個(gè)遺憾。其實(shí),梁啟超的孩子中出了三位院士,可謂人才輩出。梁啟超的長子梁思成,是中國著名建筑學(xué)家、中國古建筑研究的先驅(qū);梁啟超的次子梁思永,是中國杰出的考古學(xué)家,對(duì)新石器時(shí)代和商朝的考古有著重大的貢獻(xiàn)。兩人都在1948年當(dāng)選為院士。梁思禮則成為中國當(dāng)代著名的火箭控制系統(tǒng)專家。
2001年,天津開始建設(shè)梁啟超紀(jì)念館。在創(chuàng)作梁啟超的全身坐像時(shí),創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn),在梁啟超的9個(gè)子女中,最小的兒子梁思禮其實(shí)就是塑造梁啟超最好的模特,因?yàn)榱核级Y與父親太像了。于是他們參照梁思禮的形象,塑造了梁啟超的雕像。
記者:其實(shí)您還是受了父親很大的影響的,比如您的積極樂觀,盡管遇到種種不公正,您還是把它壓在心里,認(rèn)真去做自己該做的事情。
梁思禮:父親對(duì)我的最大影響就是他的愛國主義思想,他的憂國憂民,所以我的人生格言就是林則徐那句話“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”。我這個(gè)人也敢說真話,尤其現(xiàn)在我年紀(jì)越來越大了以后,越敢說真話,總之我覺得我是很像他的。另外我的趣味也很多,除了工作以外喜歡聽音樂,這是我一個(gè)很大的愛好,還喜歡下象棋。我父親說過一句話,生活在苦惱里,跟生在沙漠里一樣。所以我也是這樣的,達(dá)觀樂觀。
神舟五號(hào)載人飛船圓了國人的飛天夢(mèng),而作為參與神五飛天工程的火箭控制系統(tǒng)專家梁思禮院士則是圓了父親梁啟超的科技?jí)簟A核级Y的血管里流著父親的血,一生報(bào)國,雖屢經(jīng)磨難,但矢志不改,為國家、民族爭得了榮耀。同父親一樣,梁思禮一直把國家這個(gè)大“家”放在第一位。作為兒女,無論面臨怎樣的境遇。對(duì)這個(gè)“家”。他始終不離不棄。