榮耀與磨難：火箭控制系統專家梁思禮

梁思禮，我國著名火箭控制系統專家，導彈控制領域創始人之一。航天可靠性工程學開創者和學科帶頭人之一，航天CAD技術倡導者和奠基人。中國科學院院士。

梁思禮出生于北京，1941年隨三姐梁思懿赴美留學，在普渡大學電機工程系主修無線電。后學習自動控制，隨后又獲得辛辛那提大學碩士、博士學位。

1949年回國后，他被安排在郵電部電信技術研究所和軍委通信部電子科學研究所從事技術工作。并參加“十二年科學規劃”起草工作。負責起草運載火箭研制的長遠規劃。1956年，他調任國防部第五研究院自動控制研究室主任。他是我國自行設計并于1964年試驗成功的第一枚地對地導彈的控制系統負責人之一。并在以后改進型號的導彈試驗中研制出具有中國特色的全慣性制導系統。他參加了1966年的導彈核武器試驗。是我國向南太平洋發射的遠程液體火箭和長征二號運載火箭的副總設計師、控制系統研制工作的負責人。

梁思禮于1985年獲“國家科技進步特等獎”，1987年當選為國際宇航科學院院士，1993年當選為中國科學院院士和第八屆全國政協委員，1994年當選為國際宇航聯合會副主席，1996年獲“何梁何利獎”。

從小家里人全管我叫“老白鼻”

盡管梁思禮擁有不凡的成就，但是在幾乎所有介紹他的文字中，梁啟超的名字仍然會被人們一再提起。

梁啟超，中國近現代史上著名的思想家、政治家和學術大師。1929年1月19日，梁啟超在北京協和醫院去世。那時，他最疼愛的小兒子梁思禮，只有四歲半。

記者：您對父親還有印象嗎?

梁思禮：在9個子女里，他最喜歡的就是大女兒梁思遜和最小的兒子我，他對我非常好。他非常愛我，我也非常愛他。我最高興的事就是他帶我到北京東安市場吃西餐。吃完西餐后他還買一些我喜歡吃的那種蛋糕，然后一塊兒坐汽車回清華園。

記者：我看很多回憶文章都提到，那時候他對外界介紹您的時候，都叫您“老白鼻”為什么那么叫您?

梁思禮：這個原因還蠻復雜的。我跟我大姐差30多歲，她生的一個兒子比我還大兩歲。她那個兒子叫“小BABY”，后來我出生以后就叫我“老BABY”。我父親51歲才有了我，所以“老”也是老年得子的意思。以后呢，他很滑稽很幽默地漢化了一下，就變成“老白鼻”，所以從小家里人全管我叫“老白鼻”。

梁思禮很受梁啟超的寵愛，1927年，梁啟超在給海外孩子的信中說：“每天老白鼻總來攪局幾次。是我最好的休息。”“老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總要逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教老郭(保姆)念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨。我教他“少小離家”，他不會念，念成“鄉音無改把貓摔”。’他一面說一面抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。”

梁思禮：那時候我有四五個哥哥姐姐在美國、加拿大，父親也非常想念他們，經常給他們寫信，寫了幾百封信。有的時候我在他身邊，他就把著我的手給我大姐寫信。

記者：您給我們講講。

梁思禮：比如這封：“親家，我好了，回家不住破醫院了。”我那會兒得了肺炎，很厲害，住協和醫院，后來出院了。我就說：“我不住破醫院了，預先寫寫你給做衣裳，不寫了。老白鼻。”為什么我和大姐之間互稱為“親家”呢，這來自于父親的趣味主義。他讓大姐的孩子認我做“干親家”，就是我大姐所有的兒子女兒，全是我的干兒子、干女兒。可他們全都比我大，所以全不認我這個“干爹”。

像這種信，他把著我的手寫了不止一封。還有順口溜：“梁思米吃大米，梁思童吃大蔥，梁思達吃大肥鴨，梁思忠吃大蔥，吃多多的，不寫了，老白鼻字。”梁思童是我的一個弟弟，后來夭折了，梁思達是我哥哥。

在天津市河北區民族路46號，有一幢白色的建筑，這就是梁啟超的飲冰室，現為梁啟超紀念館。

1915年到1929年，梁啟超一直生活在飲冰室——一座有著西化外表的小樓中。這座小樓里曾發生過許多重大歷史事件，例如1915年袁世凱想要恢復帝制，梁啟超和蔡鍔等人就曾在這里共商護國大計。

對梁思禮來說，飲冰室記錄下他與父親一段共同生活的美好時光。

梁思禮：那會兒我們住天津，父親有一個書齋飲冰室。實際上他的飲冰室到處全是，就是他自己用筆名叫“飲冰室主人”，所以各地方的書齋都叫飲冰室。他十來年在那兒寫文章。他在飲冰室寫作的時候，為了安靜，小孩不讓進，尤其我哥哥姐姐，淘氣的大孩子更不讓進。不過因為他喜歡我，所以我可以進。每次我都感覺好像很受嘉獎、很有榮譽的樣子。我曾經多次回到故居飲冰室，特別是天津市修復了飲冰室并且開辟為梁啟超故居后，我也回去過兩次，基本上符合原來父親書房的舊貌。給我留下印象最深的是，父親的書房飲冰室中懸掛著他的得意門生蔡鍔將軍的照片。父親還曾經籌備過松坡圖書館。

我母親一直給我講岳母刺字什么的，

把父親愛國主義的思想灌輸給我

1924年梁啟超的原配夫人李惠仙去世，也就是在這一年，梁啟超的第二位夫人王桂荃生下梁思禮。但是1929年1月19日，梁啟超卻因腎病不治猝然去世。

記者：您跟父親當時這么好，我想他的去世對您是一個很大的打擊。

梁思禮：父親去世后，我記得是在北京廣濟寺給他開了一個很大的追悼會。當時來了很多名流，我們就在旁邊跪著迎接。那會兒家里人一直騙我，說他在那兒睡著了。我一方面聽家里的話，認為他是睡著了，另外我心里也不理解，怎么他老在那兒睡，因為棺材蓋是開著的，還可以看到他。一直到最后下葬，他被送到墓里，我才知道再也見不到他了。當時我追著要往里頭跑，家人拼命拉著我。

記者：您到什么時候才意識到，原來父親是一個很重要的人物?

梁思禮：我父親去世以后，中華書局不是編了一套梁啟超合輯嗎?那會兒我大概上中學了，他們送給我們每一個子女一全套。非常可惜，這套書在“文化大革命”里被抄家丟掉了。我就在那時開始看他的一些文章，特別是一些傳記。看了這些文章以后，我對他有了進一步的了解。最近，我越來越覺得，他對我最大的影響就是他的愛國主義思想，他的憂國憂民意識。我母親一直給我講岳母刺字什么的，把父親愛國主義的思想灌輸給我。我父親和蔡鍔倒袁的事跡，我母親一直鼓勵我好好學習。她說，將來長大了要像你父親那樣來做事。后來我對父親的認識逐步加深，而現在也隨著時代的變化而變化。我出國以后，在國外也了解了老華僑們對梁啟超的看法，因為當時在國內極左思潮的時候，對梁啟超應該說是貶多于褒的。

記者：那時候您對父親是怎么想的?

梁思禮：我說一件事。當年我們在研制洲際導彈，有一次向周總理匯報工作。那會兒正好是1971年九一三事件前夜，周總理關心導彈發射的情況，因為最后是他拍板發射。他就拿名單來看，非常親切地問你哪兒人什么學校等等。看到名單上我的名字，他就問我梁思成是你什么人?我說梁思成是我大哥，周總理說那你父親就是梁啟超了，而且對我還看了一看。接著說，你很像你父親，年輕的時候我聽過你父親的報告。后來我才知道，周總理在南開中學的瑞廷禮堂聽過我父親的演講，而且還做了很詳細的筆記，就登在南開的校刊上。一直到現在，南開還保留了那份校刊。父親對一代人都有影響。

梁啟超去世后，家里的生活全由梁思禮的母親王桂荃維持，在后人的評價中，王桂荃的一生是中國尋常女性的縮影，但她又是一個很不尋常的女性。

記者：再給我們談談您的母親，實際上父親對您的影響，應該說更多是通過您母親傳遞的。

梁思禮：實際上我母親出身很苦，幾歲就做了丫鬟，后來是我大母親李夫人的丫鬟，再后來就跟我父親結婚做妾了。可是她很聰明，可以看書看報甚至寫文章寫信什么的，全是父親教她的，她的名字也是父親起的。實際上我們整個家庭環境的融洽跟她的忍耐心、包容心和愛心是分不開的，所以我的兄弟姐妹像思成、思莊，雖然是李夫人生的，可是都像我母親親生的一樣，對她非常尊敬、非常愛護。我對我父親的認識，我接受的教育，也是通過我母親間接傳達的。

我母親站在那兒，已經白發蒼蒼，

她伸開兩只手臂來歡迎我，

正像我們祖國歡迎我一樣

小學畢業后，梁思禮考入南開中學。抗日戰爭爆發后南開中學南遷，他又轉入耀華中學。1941年，梁思禮高中畢業后，家里的經濟狀況已經大不如前。但是母親還是想辦法。通過朋友為他爭取到赴美國留學的機會。但就在他到達美國后的兩周，珍珠港事件爆發。時局的巨變使梁思禮失去與母親的聯系。

記者：您父親去世以后，家里生活的擔子全落在母親身上了?

梁思禮：對，父親在世的時候，他在學校講課、寫文章，還有稿費什么的。父親是比較廉潔的，袁世凱曾經給他20萬大洋要阻止他發表一篇倒袁的文章，結果他拒絕了。

雖然父親并不是很闊，可生活還是很好的，但他去世以后家庭生活就比較困難了。我們就靠一些稿費，還有股票，后來股票也不值錢，母親把老樓賣了，新樓的一部分租了出去。包括我留學的問題，當時家里的經濟狀況是沒法供我出國的，最后是母親的好朋友丁大夫，給我搞了一個赴美的全額獎學金，學費食宿全管，交通費和其他生活費還得自己掏。后來丁大夫就湊了400美元給我。我在1941年從上海出發到美國。到美國幾個星期后就發生了珍珠港事件，我跟家里斷絕了所有聯系。400美元，路費用了200多，就剩了100多美元，那時我還沒滿18歲。

從18歲以后，我就一直獨立生活了。

記者：沒有了經濟來源，生活怎么辦?

梁思禮：我那會兒在學校當侍者，端盤子，洗碟子洗碗。后來第二個暑假因為我學會游泳了，就當救生員。總之就是全靠自己。原來第一個學校我去的是卡爾頓學院，可是當時那里沒有工科，我又想工業救國，想學工程，所以后來我就轉學了。

記者：在美國的華僑當中，您父親應該還有非常大的影響力，那個時候大家知不知道您就是梁啟超的兒子?

梁思禮：我很少在別人面前談這些事，覺得沒必要，因為我總感覺我是我自己。

在美國，梁思禮主修無線電，以后又學自動控制。獲得碩士及博士學位。到1949年，新中國將要成立的消息，讓梁思禮歸心似箭。離開母親已經8年了，他要回家。

梁思禮：那會兒留美科協的工作就是動員我們回國，因為當時新中國要成立，局勢比較明朗了，我也是留美科協的成員，也鼓勵大家回國，當然自己也要以身作則。那年6月，我拿到了博士學位，9月離開美國。回來快到香港的時候，我們預感大概十一會有什么大活動，所以在那幾天就用無線電聽，結果就知道新中國成立了，也知道國旗是五星紅旗。可是我們不知道五星紅旗到底是什么樣，所以我們就拿出一塊紅布來，然后把那個大的紅五星放在布的中央，四個小的紅五星放在四角。然后，我們就在我們心目中的五星紅旗下，開了一個熱烈的慶祝會。

記者：當時您母親來接您了嗎?

梁思禮：對，到天津碼頭的時候，我就看見我母親站在那兒，已經白發蒼蒼，她伸開兩只手臂來歡迎我，正像我們祖國歡迎我一樣。

我母親也確實有一大筆錢。

所以最后我自己都說不清了，

就剃先頭準備去勞改了

回國后，梁思禮參加了中國國際廣播電臺的建設。這期間，母親也賣掉了天津的老房子，搬到北京和他一起生活。不久“三反”、“五反”運動開始了，有人揭發，說他在廣播電臺的建設中有經濟問題，于是他被隔離審查了。

梁思禮：原來我是學無線電的，和自動控制是一脈相傳，所以我的博士學位是自動控制的。剛回國時，自動控制還無用武之地，我就被介紹到郵電部工作，當時郵電部跟廣播事業局還在一塊兒。那會兒只要能回國，給我什么事我就去做，不挑剔什么專業。當時國家就叫我搞天線。我原來學過天線，可鉆得不深，就是現學。另外正好當時要建國際廣播電臺，就是建設發射臺和接收臺。一個組長和我，去搞這兩個電臺的建設。從設計畫圖，到采購，到加工，一直到最后建成，投試，基本全都是我們兩個人做的，最后大概1952年建成。

記者：您好像在“三反”、“五反”運動中受了一段委屈。那個印象深嗎?

梁思禮：當時我到湖南土改，斗地主正斗得緊張的時候，突然調我回來了，郵電部黨組書記、副部長王諍找我談，叫我交代問題。我說我沒有問題要交代。后來我就被關了禁閉，在一個辦公室的地上擱了鋪蓋卷。白天提問，晚上反省，還寫材料，后來又搞“車輪戰”，就說我有什么經濟問題。

記者：您自己心里其實根本不知道怎么回事?

梁思禮：不太知道。那時候白天晚上睡不了覺，所以到后來我就招了，這大概就是所謂的“逼供信”。第二天早上我一想不對勁，不是那么回事，我不能那么說，就翻供，翻供了他們就說我態度不好，又批評我。事實上怎么回事呢?跟我母親有關系。我回國以后，經濟上好轉了一些，就把身邊的美元全都給我母親，然后在她那兒吃飯睡覺什么的。我母親呢，正好在天津也覺得悶，我們兄弟姐妹不是全到北京了嘛，所以她就把天津的房子統統賣掉，然后在北京單買了房子。另外剩下相當一筆錢，這筆錢很多，但那是她的錢。當時和我們打交道的那些商人，“三反”、“五反”的時候就胡咬，結果到最后就牽涉到她了。

記者：他們認為您有不義之財?

梁思禮：他們以為我受賄了，而且我母親也確實有一大筆錢。所以最后我自己都說不清了，就剃光頭準備去勞改了。

記者：您能接受嗎?

梁思禮：我在心理上是一種很難說的味道：我就是因為愛國才回到祖國的，專業也不挑，給我什么干什么，而且全心全意，最后也干成了，可干完了以后還蒙受這種不白之冤。我很喜歡音樂，我記得那年五一，《歌唱祖國》這首歌剛出來。那個歌特別好聽，當時我坐在鋪蓋卷上聽了以后，心里的滋味就是酸甜苦辣，什么都有。

記者：心灰意冷了。

梁思禮：當時我就準備坐牢了，你說心灰意冷也好，什么也好，反正就覺得無望了。正在這個時候，王諍又把我叫去，說你的問題我們搞清楚了，你沒事了。

1956年在梁思禮一生中是個新起點。由于美國大搞核威懾，1956年，中國在制定“十二年科學規劃”時，提出研制導彈和原子彈，將噴氣技術和核技術列入規劃的重中之重。

梁思禮：最大的轉折點還是1956年。那會兒國家決定要搞導彈，錢學森回國以后，老帥大將們聽了他的意見下了決心，當然我們作為工作人員也參加規劃，到1956年我才正式參加了進去，真正開始搞我的專業。因為那會兒學自動控制的人不是很多，而搞導彈是需要自動控制的，所以就叫我去當自動控制室的主任。

那個尋彈起來以后就搖搖晃晃，最后掉到發射臺前面大概300米的地方，

炸了一個十幾米的坑

中國的航天事業，從最初靠蘇聯的援助。到中蘇關系破裂后的自力更生，無數人在其中默默地奮斗。失敗是幾乎不可避免的。1962年的一次發射，留給梁思禮一段慘痛的記憶。

記者：好像您女兒的名字也跟這個實驗有關?

梁思禮：是的。我們原來仿制蘇聯的一個叫1059的近程導彈，等仿制成功以后，聶帥就要求我們自行設計，那會兒蘇聯專家撤走了。我們是初生牛犢不怕虎，一年多，我們的導彈就出來了。出來了以后準備到靶場發射，那是1962年3月，我第三個孩子正要出生。當時我要去靶場，我跟我愛人就商量，要生男孩就叫梁凱，生女孩就叫梁旋。

記者：凱旋?

梁思禮：對，我準備凱旋而歸，充滿信心，結果第一發彈失敗了，當時的情況，現在印象還很深。失敗那一瞬間是這樣的，別人按照規矩要撤到導彈后方幾公里以外，在那兒看導彈發射。而我好奇心重，要看它拐彎做彈道分析，所以就沒有跑到后面去，而是開著吉普車往側面走，這樣我就可以看到彈道過程。結果那個導彈起來以后就搖搖晃晃，最后掉到發射臺前面大概300米的地方，炸了一個十幾米的坑。當時我就看到一個就像原子彈爆炸似的蘑菇云起來了，因為它里頭有很多燃料。我們后來就開車去看，心情非常懊喪，飯也吃不下。不過我雖然沒凱旋回來，我的女兒還是叫了梁旋。

修改設計后的導彈東風二號。經過17項大型地面研制試驗。105次發動機試車。終于在1964年6月29日發射成功。

記者：“兩彈”結合試驗是在1966年，那次是一個很大的成功。

梁思禮：對，那次我們有經驗了，除了第一發是按照蘇聯方法以外，后面的完完全全都是我們自行設計的。1964年的原子彈爆炸，全世界全知道，可是我們有導彈這事兒，當時世界上并不知道。那會兒西方國家就說，中國光有子彈不行，得有槍。他們還不怕我們，還不承認我們作為核國家的地位，所以我們要做“兩彈”結合的試驗。 在國外，為了安全起見，“兩彈”結合試驗一般全向大洋里打。我們那會兒海軍力量不足，所以非得要在自己國土內試驗帶原子彈頭的導彈，所以這是個危險性很大的試驗。周總理非常關切，說一定要做到穩妥果斷、萬無一失，所以我們整個隊伍是精心安排的。1966年10月27號，我記得那天戈壁灘上刮著大風，還特別冷。最后我們成功了，聶帥也在現場。成功以后我們很快報告給了周總理。周總理就在電話機旁等著。很快號外也出來了，世界終于承認我們是核大國了。

記者：那應該是您終身難忘的一天?

梁思禮：是的。

我一生最大的遺憾，

就是母親去世的時候

沒能在她身邊

但是這項工作剛起步不久，梁思禮就受到了“文化大革命”風暴的嚴重沖擊。在“文化大革命”期間，1968年是武斗最厲害的時期，當時周恩來總理決定將一批重要專家保護起來，其中就包括梁思禮。

梁思禮：“文化大革命”開始的時候，大家全不知道該怎么做，特別是在剛開始的時候。當時我是支持聶榮臻的，屬于保聶一派，加上我是梁啟超的兒子，大字報就說我是保皇黨的孝子賢孫。后來，周總理把所有六級以上的高級知識分子加以保護。那會兒我們白天工作，晚上不能回家，到了下班時間就到圖書館。因為我們院本身還稍微安全點，有解放軍站崗，圖書館門口也有警衛，就這樣，被保護了大約一兩個月時間。

梁思禮暫時有了安身之處，而他的母親卻沒能躲過這場浩劫。作為“保皇黨梁啟超的老婆”，老人的財產被抄盡，她自己則被趕入陰暗的小屋。后來老人已經到了腸癌晚期，80多歲高齡每天還要出來掃街，最終于1968年離開人世。

梁思禮：那時候，我們雖說沒被關牛棚，可是在行動上受到限制，沒有太多自由，所以母親去世的時候，我雖然請示了軍管會，但他們不同意我回去。我一生最大的遺憾，就是母親去世的時候沒能在她身邊，甚至連她的骨灰都沒有收起來。

對于王桂荃的去世，最痛的還有一個人，他就是梁思禮的長子梁左軍。由于梁思禮夫婦工作太忙，梁左軍從小就跟奶奶一起生活。當時還不滿10歲的他，不明白為什么奶奶一下子就不見了。

梁思禮：我有三個孩子，現在是兩個。第一個孩子我跟我愛人很少提起，深埋在心頭。

記者：非常抱歉讓您提起了很痛苦的往事，他當時跟您母親生活在一起?

梁思禮：他跟我母親的關系特別好，比跟我們兩個人的關系要親得多，天天在一起。后來“文化大革命”，我的母親有這樣的遭遇，對他是很大的打擊。他當時只是一個孩子，到后來相當長一段時間精神都不正常，一直沒見好，最后跳樓自殺了。

記者：聽到這些消息，你們會不會覺得非常難以接受?

梁思禮：那會兒我一心想的是，反正我對得起國家。而且那會兒確實很緊張，你想頭上就是原子彈，在下面我們還得做測試，命都不管了，就是無私奉獻吧。

“茍利國家生死隊，豈因禍福避趨之”

梁啟超生前在給子女的一封信中提到，自己的孩子沒有一個從事科技方面的研究，這是他的一個遺憾。其實，梁啟超的孩子中出了三位院士，可謂人才輩出。梁啟超的長子梁思成，是中國著名建筑學家、中國古建筑研究的先驅；梁啟超的次子梁思永，是中國杰出的考古學家，對新石器時代和商朝的考古有著重大的貢獻。兩人都在1948年當選為院士。梁思禮則成為中國當代著名的火箭控制系統專家。

2001年，天津開始建設梁啟超紀念館。在創作梁啟超的全身坐像時，創作者發現，在梁啟超的9個子女中，最小的兒子梁思禮其實就是塑造梁啟超最好的模特，因為梁思禮與父親太像了。于是他們參照梁思禮的形象，塑造了梁啟超的雕像。

記者：其實您還是受了父親很大的影響的，比如您的積極樂觀，盡管遇到種種不公正，您還是把它壓在心里，認真去做自己該做的事情。

梁思禮：父親對我的最大影響就是他的愛國主義思想，他的憂國憂民，所以我的人生格言就是林則徐那句話“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。我這個人也敢說真話，尤其現在我年紀越來越大了以后，越敢說真話，總之我覺得我是很像他的。另外我的趣味也很多，除了工作以外喜歡聽音樂，這是我一個很大的愛好，還喜歡下象棋。我父親說過一句話，生活在苦惱里，跟生在沙漠里一樣。所以我也是這樣的，達觀樂觀。

神舟五號載人飛船圓了國人的飛天夢，而作為參與神五飛天工程的火箭控制系統專家梁思禮院士則是圓了父親梁啟超的科技夢。梁思禮的血管里流著父親的血，一生報國，雖屢經磨難，但矢志不改，為國家、民族爭得了榮耀。同父親一樣，梁思禮一直把國家這個大“家”放在第一位。作為兒女，無論面臨怎樣的境遇。對這個“家”。他始終不離不棄。