《第二次握手》的第二次平反

編者按：提起《第二次握手》，很多人記憶猶新。作者張揚在“文化大革命”中寫作了這部抒情詩般感人肺腑的小說，并以《歸來》作為題名。該書后以手抄本形式流傳全國，傳抄中題曰被改為《第二次握手》，1979年正式出版后總印數430余萬冊，至今仍高居新時期當代長篇小說發行量之首。同時，該書還被改編成同名電影、話劇，風靡一時。

2007年1月，中共黨史出版社出版了張揚的自傳體作品《我與第二次握手》，講述了《第二次握手》誕生前前后后的故事。因《第二次握手》中描繪了中國知識分子曲折的愛情與事業，塑造了三個試圖走科學救國道路的科學家形象，并且歌頌了周恩來，被“四人幫”認定為“一本很壞”的書，給張揚帶來了近乎毀滅性的災難。張揚于1975年入獄，坐牢4年并“內定死刑”。1979年初張揚及作品被平反，不想在作品準備出版時又風云突變……

風云突變：冤案制造者們的囊狂反撲

我是1979年4月30日深夜11點57分，亦即那一天和那一月都只剩下三分鐘時修改完《第二次握手》的。

我想，終于可以松一口氣，同醫生配合好好治療一下了。不料，從5月初起便感到氣味不對。有人悄悄告訴我：“湖南那些人又在蠢蠢而動，把官司告到黨中央來了，告你的狀，告中國青年報和中國青年出版社的狀……”

到底發生了什么事情?我追問王維玲、李碩儒和顧志成，他們三人來看我的次數最多；但是，這一段他們總是來去匆匆，神情異樣，欲言又止。顧志成簡單地說：“你安心養病，這一仗我們來打!”王維玲不正面回答我，只是說：“我們正在抓緊編《第二次握手》，力爭早日出版，把它推向社會，讓它強太的社會影響力本身來說明一切，證實一切!”

我寫信給王晨。他出差回來看信后大吃一驚，連忙打電話給顧志成，但顧志成卻說也不清楚。看來，在打完這一仗之前，他們是嚴格保密，什么也不會透露的。

有一次，王維玲來看我時說：“告訴你一件事：北影拍《握手》電影的事，黃了。”

“黃了”就是“吹了”“沒了”、“取消了”之意。

我知道這是有人“把官司告到黨中央來了”的結果，沒吱聲。

“沒關系，我們的出版計劃不變。”王維玲做了個堅毅的手勢，“我們仍在加緊工作，讓《第二次握手》本身去說明一切。”

與此同時，湖南妖風四起，謠言滿長沙。我的親人們在街上行走、購物時都聽人議論：“張揚到底還是個反革命，在北京又被抓起來了!”親人們與我一直保持通信聯系，每兩三天我都要寫一封信或轉寄一批讀者來信給長沙家中，所以他們知道我沒有“出事”，但也不敢保證我不久后仍不出事。總之，大家都感到緊張，壓抑。

湖南省話劇團的《握手》話劇排練完畢，5月份準備在長沙市紅色劇院公演，編導和演員們都很辛苦，觀眾也非常踴躍。然而當初跟省公安局合作“圍剿”《握手》的省委宣傳部下了一道命令：算“內部演出”，且只許“試演”三場，不許在報紙上登廣告，不許貼海報，演出過程中不許鼓掌，演出結束后也不許謝幕和鼓掌……

話劇團給我家送去戲票。紅色劇院離我家不算遠，親人們都去觀看了第一場演出。不許觀眾鼓掌，等于讓演員們戴著枷鎖跳舞。悲憤而壓抑的情緒始終籠罩著劇場，直至演出結束……

演出結束后，按照“禁令”果真沒有謝幕，但許多觀眾還是鼓了掌；大幕拉開，全體演員在臺上以注目禮送別觀眾。他們喜愛這部作品，為排戲辛苦勞動了三個月，不料卻落得如此!

編劇陳健秋送我的親人們到劇院大門口，與他們一一握手，雙方都心情沉重，默然無語。

“項莊舞劍”，意在何“公”?

在我出獄以前，考慮到湖南方面某些人的態度，為了穩打穩扎，萬無一失，中國青年出版社給胡耀邦寫了一個報告。這個報告先以打印稿形式交各位社領導審閱、修改，落款為1979年1月16日；后又用很好的書法鋼筆謄正，落款“一九七九年一月”并加蓋出版社公章。報告先介紹了張揚及其寫作《歸來》的情況，以及姚文元的“批示”和冤獄的形成，接著寫到湖南省委的插手和省公安局與省法院之間的糾葛。胡耀邦用鉛筆在“省法院研究此案后，認為《歸來》不是反動小說，判刑依據不足。但省公安局堅持要判，拖延至今”句下，畫上粗線。

報告接著寫道：

在湖南期間，我們看了張揚的全部案卷，并分別與法院、公安局的同志以及張揚的母親、姨等進行了接觸。最后把我們了解到的情況和對張揚一案的看法，全部向省委主管這項工作的書記劉福生同志作了匯報。他表示：省公安局的意見，《歸來》原是經湖南省師范學院中文系鑒定為反動小說，并寫了正式意見。現在必須由他們重新審閱寫出正式意見，才能作出判斷，所以暫不能放，爭取春節前結案放人。最近我們了解，湖南省師范學院中文系已改變對《歸來》的看法，認為不是反動小說，并把這一意見正式通知了法院……

胡耀邦在上述文字中“劉福生同志”、“必須由他們重新審閱寫出正式意見，才能作出判斷”和“湖南省師范學院中文系已改變對《歸來》的看法”字句下，畫上黑杠。

報告接著寫道：

但省公安局預審處主審張案的口口口同志仍堅持原來的看法，并說：“即使《歸來》不是反動小說，張揚也是反革命。”這個案件明明是他們接到北京市公安局的來人和來函后，貫徹姚文元的批示辦起來的。口口口卻說：“這個案子不是根據姚文元的批示抓的，是根據華國鋒同志的批示抓的。”我們問批示在哪里，口口口說：“沒有看見。”不同意放人結案。張揚至今仍然在押。

胡耀邦在“省公安局預審處主審張揚案的口口口同志仍堅持原來的看法，并說：‘即使《歸來》不是反動小說，張揚也是反革命。”’句下畫上黑杠，批示于旁：

這個同志的態度不對!

胡1．20

胡耀邦還在“口口口卻說：‘這個案子不是根據姚文元的批示抓的，是根據華國鋒同志的批示抓的。’我們問批示在哪里，口口口說：‘沒有看見。’不同意放人結案。張揚至今仍然在押”句下畫了黑杠。

報告最后寫道：

把《歸來》打成反革命小說，把張揚說成是反革命分子，是四人幫、姚文元強加在青年作者張揚頭上的罪名。張揚一案，確屬冤案，不僅株連了他的親友，而且在收繳手抄本《歸來》的過程中，許多團員、青年和青年業余作者因抄看這本小說而受到處分。我們覺得應該盡快落實黨的政策，首先應該釋放張揚，強加給他的一切誣蔑不實之詞，都應徹底推倒。同時，為了給《歸來》恢復名譽，給因為抄看《歸來》的受害者公開平反，我社將出版小說《歸來》。

以上的看法和考慮當否，請批示。

胡耀邦在“我社將出版小說《歸來》”句下畫了黑杠。他是一直堅決支持給作者平反和出版《歸來》的。

我是1979年1月18日出獄的。《中國青年報》和中央人民廣播電臺是1月20日發布消息的。但胡耀邦大概因為工作太忙，也因為處于他的位置許多信息不是通過媒體獲悉的，所以還不知道這事。他1月20日批閱了上述報告后，又于1月22日給中國青年出版社社長胡德華寫信，全文如下：德華同志：

你們對這個情況了解得很好。既然你們了解了，你又是中紀委委員，你就有權參與解決這個問題。因此，請你會同中組部宣教局同志，高等法院和公安部專管這方面工作的同志，同湖南省委商量認真正確地解決這個問題，解決后，請將結果報告有關部門。

胡耀邦1．22

《歸來》案中的反撲就是這樣。出面的雖是口口口等四人，幕后操縱者卻是權重位高得多的人物——這就叫“項莊舞劍”!

第二次平反

在后臺人物的策動下，原預審班子中由孟昭珍牽頭，加上口口口等共四人，發出一封題為《中國青年報記者把反革命分子張揚捧上了天想干什么?》的打印長信，寄給胡耀邦。后來，《中國青年報》和中國青年出版社的同志們習慣于稱此為“四人信”，以與“四人幫”對應。考慮到孟昭珍是因職務較高而掛名第一，實際則“中堅”乃是那個口口口，所以，兩社后來發出的有關文件一般不提孟昭珍，而是把口口口作為此番反撲的代表人物，稱“口口口等四人”。我一直沒有看到過“四人信”原文，今天無法引用；因為我當時在重病中，兩社的同志們盡力將真情瞞著我，后來也只是作為“昨天的戰爭”在各次談話中斷斷續續透露過。

胡耀邦當時已經擔任中宣部部長。他在那封信上批示：

轉中國青年報同志閱酌。

胡耀邦5月17日

某些人通過高文禮以公安部黨組名義將“四人信”轉呈葉劍英、李先念、鄧穎超、徐向前等許多黨和國家領導人，而且又給胡耀邦送了第二份。我雖在住院治病，對此事卻知道得較早。我當時第一個想法是，這些家伙確實具備了足夠的厚顏無恥!他們從一開頭就深刻領會并嚴格遵循了“四人幫”的旨意，將矛頭直指周總理，現在竟敢向鄧穎超告狀!

顧志成后來寫道：

告狀信約有八千字，信中把《第二次握手》撇在一旁不提，卻在其他方面，把作者張揚打成了一個十惡不赦的反革命，同時聲聲討伐記者喪失立場為反革命說話等等。

收到“四人信”的中央領導同志都批轉中宣部調查處理。顧志成回憶道，連共青團中央也收到了“四人信”。

我在醫院病房中感受到了壓力。從王維玲、顧志成的神態上也可以覺察到他們所承受的巨大壓力。顧志成寫道：

這時憑我直覺，報社有些人嚴肅起來了，他們可能擔心平時傻里傻氣的“小顧”會不會在湖南調查中有失誤。為準備去中宣部的發言，王石連夜翻閱我所摘錄的張揚案卷材料。我和鄺夏渝陪著報社與出版社的領導，向中宣部領導及新聞局整整匯報與討論了一天，終于駁回了湖南的誣告信。隨后，報社決定連載《第二次握手》……

因時間久遠，顧志成的某些記憶不很準確。譬如，中宣部的公函是1979年5月29日發出的，“本周”的研究最快也是6月初了。而《中國青年報》連載《握手》是3月中旬至4月底，不是“隨后”即6月初之后。

“四人信”的壓力決不僅僅壓在我和顧志成以及王石、王維玲身上，決不僅僅壓在兩社身上。“四人信”有“來頭”，也有目標。王維玲后來告訴我，接到“四人信”后，胡耀邦曾找他去認真談了好幾小時，詳細了解《第二次握手》小說的內容和作者的情況。談完之后，胡耀邦沉默頃刻，指示道：“你回去之后，組織力量，調查研究，針對‘四人信’，寫出一份充分擺事實講道理的報告。”

中宣部當時設在中南海。“原告”方公安部黨組與“被告”方《中國青年報》和中國青年出版社在懷仁堂一間會議室進行了長時間激烈辯論，不是“整整匯報與討論了一天”，而是面對面“激戰”一天，一個一個問題地擺事實，講道理，兩社始終占著上風。吃了宵夜，要接著辯論時，才發現“原告”方帶著那一大堆材料悄悄撤走了。

胡耀邦根據大量調查研究和“懷仁堂辯論會”的結論再次作出批示，肯定《第二次握手》是好書，作者也是好人。

中央還要求湖南省委“對口口口等四位同志加強思想教育”。“原告”方公安部以部黨組名義向中央作了檢討。檢討中特地聲明，“四人信”事件跟高文禮同志無關。 至此，我和《第二次握手》終于第二次被平反了，真正平反了!