從胡適家書看胡適夫婦

關于胡適夫婦的情況，最常見的資料是康德剛《胡適雜憶》中的一章“較好的一半”，以及石原皋《閑話胡適》中的一章“胡適的妻子——江冬秀”。據(jù)唐德剛說，江冬秀晚年寫了一份自傳，那是一大卷鉛筆寫的稿子，雖然不善述文，別字連篇，卻是一篇純真樸素、最寶貴的史料。20世紀90年代初有人去臺北胡適紀念館尋訪這份自傳的下落，當時的館長王志維說已經毀掉了，使尋訪者悵然若失。令人欣慰的是，耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》中收有胡適致江冬秀信129通(包括信函、電報和明信片)，胡適檔案中又存有江冬秀致胡適信135通(包括明信片)，雙方往返信函共264通。這是研究他們關系的第一手資料，最具權威性，惜未被研究者充分挖掘。現(xiàn)主要根據(jù)這批信函，對胡適夫婦的關系作一個粗線條的勾勒。

“第—樣便不要纏腳，

第二樣便要讀書”

胡適是14歲那年(1904年)跟鄰村江冬秀訂婚的。媒人胡祥鑒既是江冬秀的塾師，又是胡適的本家叔叔。胡適對于這樁包辦婚姻不僅采取了完全順從的態(tài)度，而且為了避免母親誤會而發(fā)表過為舊式婚制辯解的言論。胡適在1915年5月19日致母親的信中寫道：“今之少年，往往提倡自由結婚之說，有時竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時其影響所及，害及數(shù)家，此兒所大不取。自由結婚，固有好處，亦有壞處，正如吾國婚制由父母媒妁而定，亦有好處，有壞處也。”由此可見，胡適對于封建包辦婚姻最初采取的是折中妥協(xié)的態(tài)度。

在青年胡適的幻想中，曾一度以洞房為“執(zhí)經問字之地”，想跟未來的妻子建立一種伉儷兼師友的關系。然而他必須面對的現(xiàn)實卻十分嚴酷。江冬秀的父系母系雖然都是書香門第，但江冬秀本人卻是一位錯別字大王。比如，她在給胡適的信中把“瞎說”寫成“害說”，把“肛門”寫成“虹門”，把“一大篇”寫成“一大便”。此外，作為一個身居鄉(xiāng)間的姑娘，她也被纏了小腳。在胡適看來，女人身上最忌諱的缺點就是纏足與無知。早在1906年，16歲的胡適就在《競業(yè)旬報》發(fā)表過《敬告中國的女子》一文。他大聲疾呼：“中國的女子，若不情愿做廢物，第一樣便不要纏腳，第二樣便要讀書。”

為了使未婚妻將來不致成為“廢物”，胡適在家書中說了不少鼓勵和規(guī)勸的話。在191 1年4月22日給江冬秀的第一封信中，胡適首先夸她“字跡亦娟好，只是‘不甚能達意’”，因此鼓勵她利用余暇溫習功課，不讓學業(yè)荒疏。1910年8月中旬。胡適作為清華大學庚款留學官費生赴美留學，初人綺色佳的康乃爾大學，1915年秋轉入紐約哥倫比亞大學。1914年4月，胡適在美國收到江冬秀的第一封手書，覺得詞旨通暢，因此喜慰無限。實際上，江冬秀的來函如果真是“字跡娟好”，那肯定是他人捉刀的；如果真是“詞旨通暢”，那肯定是請人潤飾的。從青年時代直至晚年，江冬秀的學識并無明顯進步。后來，胡適了解了這一情況，要母親轉告并從旁督促江冬秀：“自己家人寫信，有話說話，字不必好，即用白字，亦有何妨。亦不必請人起稿，亦不必請人改削。”對于江冬秀信中的連篇錯別字，胡適采取的是一種諒解、鼓勵的態(tài)度。他鼓勵未婚妻：“昨天收到你的信，甚喜。信中有好幾個白字，如‘事’當作‘是’。‘座’當作‘坐’。‘記’當作‘這’。又‘你’字、‘聽’字也寫錯了。下回可改正。”

對于江冬秀的一雙小腳，胡適看得比年齡和學問更重。他認為，“小腳一雙，眼淚一缸”，這正是中國舊文化的一大罪狀。1914年春，他聽說未婚妻準備放足，非常高興。他在同年4月28日致江冬秀信中寫道：“來書言放足事，聞之極為欣慰，骨節(jié)包慣，本不易復天足原形，可時時行走以舒血脈，或骨節(jié)亦可漸次復原耳。”他在同年7月8日致江冬秀信中再次鼓勵她放足。然而由于江冬秀的小足已經成型，所以放足毫無效果，致使西裝革履的胡適跟三寸金蓮的江冬秀牽手顯得極端的不和諧，甚至被人評為“民國史上的七大奇事之一”。

“吾力求遷就，以博吾母歡心”

胡適是1917年12月30日跟江冬秀完婚的，此時距離他們訂婚相隔了漫長的13年。在這期間，胡適跟母親之間因為婚期問題一度產生矛盾。胡母在致胡適信中批評兒子屢延歸期，而延期之理由又未說明，她感到渾身被冷水澆透。信中還說：“外間屢有人傳爾另婚不歸云云，雖此等無稽之談予皆當作過耳風，但爾屢稽歸期之故實令予無從捉摸。”

之所以出現(xiàn)胡適另行娶妻的謠傳，可能有兩方面的原因：(1)胡適的婚期一再展延；(2)胡適在致母親的信中又稟報了他跟韋蓮司女士成為“好友”之事。為了讓3萬里外的岳母和未婚妻安心，胡適在1915年10月3日致母親信中陳述了五點理由，駁斥了外間的“無稽之談”：

“一、兒若別娶何必瞞人?何不早日告知岳氏，令其另為其女擇婿?何必瞞人以貽誤冬秀之終身乎?

二、兒若有別娶之心，宜早令江氏退婚。今江氏之婚，久為兒所承認。兒若別娶，于法律上為罪人，于社會上為敗類，兒將來之事業(yè)名譽，豈不掃地以盡乎?此雖下愚所不為，而謂兒為之乎?

三、兒久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。兒久已自認為已聘未婚之人。兒久已認冬秀為兒未婚之妻。故兒在此邦與女子交際往來，無論其為華人、美人，皆先令彼等知兒為已聘未婚之男子。兒既不存擇偶之心，人亦不疑我有覬覦之意，故有時竟以所交女友姓名事實告知吾母。正以此心無愧無怍，故能坦白如此耳。

四、兒主張一夫一妻之制，謂文明通制。生平最惡多妻之制，(娶妾或兩頭大之類)，今豈容躬自蹈之?

五、試問此種風說從何處得來?里中既無人知兒近狀，又除兒家書之外，無他處可靠之消息，此種謠傳若有人尋根追覓，便知為市虎之訛言。一犬吠影，百犬吠影，何足為輕重耶?”

以上五條，胡適委托母親一一向岳母陳述，以“表明心跡”，“以釋其疑”。應該說，胡適的上述表白是真誠的。一方面，他的確顧忌因為男女關系上的行為失檢而導致“將來之事業(yè)名譽”“掃地以盡”。另一方面，他當時對于這樁包辦婚姻“從無一毫怨望之心”。

1916年初，胡適家中噩耗頻傳：他的大哥、大姐及岳母相繼去世。岳母生前未見女兒與胡適完婚，胡適再次感到難辭其咎。1917年4月下旬，胡適完成了博士論文，準備于6月上旬啟程歸國。家中希望他歸國后即與江冬秀完婚，胡適表示為難。他在同年4月19日致母親信中說：“婚事今夏決不能辦，一因無時候，一因此時無錢也。更有一層，吾鄉(xiāng)婚禮，有許多迷信無道理的儀節(jié)，兒甚不愿遵行。”他還表示要改良婚禮，包括不行跪拜禮，不放鞭炮、不雇吹鼓手等。在同年7月16日信中，他再次陳述了反對的理由，并說：“以此諸故，兒志已決，擬冬假中再辦此事……”

1917年12月30日，亦即胡適26周歲的陰歷生日，他在安徽績溪老家跟江冬秀舉行了婚禮。主婚人是江冬秀的哥哥江耘圃。當時胡適已經出任北京大學文科教授。據(jù)胡適書信，當年10月他的月薪已由260元增至280元。他在北京的開銷，每月伙食費只需9元，房租只需3元，因此有了足夠的錢成家。新人用鞠躬禮代替了跪拜禮。胡適在致詞中強調要破除舊式禮節(jié)。這次結婚胡適在老家前后共住了45天。

1918年2月初，胡適從老家回到北京。蜜月期間，他共寫了5首新詩，合并成為一組《新婚雜詩》，發(fā)表在同年4月15日出版的《新青年》第4卷第4號，其中第5首寫的是：“十幾年的相思剛才完結，沒滿月的夫妻又匆匆分別。昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。今宵別后，便覺得這窗前明月，格外清圓，格外親切!你該笑我，飽嘗了作客情懷，別離滋味，還逃不了這個時節(jié)!”

《新婚雜詩》的確表現(xiàn)了新婚夫婦的閨房之愛，但同時卻掩飾了胡適內心的矛盾和苦悶。《新婚雜詩》刊出17天之后，胡適在給摯友信中十分坦誠地說：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難(若不為此，吾決不就此婚。此意但可為足下道，不足為外人言也)。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳，豈意反此以令堂上介意乎!”從這一番發(fā)自肺腑的話中，我們才了解到他之所以同意跟江冬秀結合的真實心態(tài)。

在現(xiàn)存的江冬秀書信中，雖然談的大多是家庭瑣事，但在字里行間常流露出對胡適的思念、牽掛。特別是胡適婚后一度到南方養(yǎng)病，1927年至1930年又先后在上海光華大學和中國公學任教，跟江冬秀一度分離，這段時間的往返書信更是鶼鰈情深。現(xiàn)摘錄1923年11月21日江冬秀致胡適函一封，借一斑以窺全貌，錯別字和不通的文句保持原貌：

你前兩星期給我的信，你說十三四大概可以動生(身)，你葉(叫)我不必寫信把你，故我就沒寫信把你，但是你到今天也沒有回京，也沒有信把我，葉(叫)我這四天心里著急的不得了。還是你又發(fā)病了，還是有另(外)的原(緣)故?我日晚掛念和著急。你這一次離京，我沒有一天心里不發(fā)愁。加只(之)你每次葉(叫)我盼望和著急，這是怎樣說發(fā)(法)呢?……高(夢旦)先生說你到上海再不能住了，說你這一尚(向)又沒有一(以)前的身體好了。我今天聽見他說你的身體不狠(很)好，我心里好比刀割一樣。無論如何，我求你見我的信就趕快回京為要。我病了三天了……

唐德剛先生在談到江冬秀的自傳時曾說：“我細細咀嚼，真是沾唇潤舌，余味無窮。它的好，就好在別字連篇，好在它‘不善述文’，好在她無‘詠絮’之才!這種純真的人情、人性，要以最純真的筆頭，才能寫得出來，一經用‘才華’來加以粉飾，失其原形，就反而不美了。”我想，對江冬秀的上述書信，也應作如是觀。

“一定回到學術生活上去”

從1917年底結婚到1962年2月24日胡適猝然去世，他跟江冬秀共同生活了45年。在這漫長的歲月中，他們之間可以說是甘苦并嘗，感情之間有磨合之處，也有無法填補的鴻溝。歸納起來，胡適對妻子的感激和欣賞之處有三點：一是江冬秀在生活上對他的照料，使他減少了很多后顧之憂。二是江冬秀不想要他做官，使他得以保持相對獨立的人格。三是江冬秀一生不信神鬼佛道，這一點跟他的行為哲學非常默契。

作為妻子，江冬秀對胡適日常生活的照顧還是比較細致的。她燒得一手好菜，特別是會做胡適最愛吃的徽州“塌裹”(餡餅)，使胡適能一飽口福。胡適開“夜車”，她也會預備好皮蛋或雞蛋當宵夜點心。江冬秀不但在結婚前苦等了胡適13年，婚后夫妻也有不少離別的日子。特別是1938年9月至1942年9月，胡適有整整4年只身在美國出任大使，把江冬秀和孩子留在兵荒馬亂、戰(zhàn)火頻仍的國內。抗戰(zhàn)時期，百物騰貴。江冬秀帶著兒子逃難，實屬不易。她在給胡適的一封信中說：“兩上兩下的房子，要房金乙(一)百廿五元一月，還要先付兩個月。又還要乙(一)千五百元頂(定)費，只好租不成了。”由于時局不寧，生活動蕩，江冬秀身體大不如前。1940年10月6日江冬秀在致胡適信中寫道：“我今年有老意的樣子來了。身體不及早兩年了，年歲不堯(饒)人，老了。我從(在)這三年多，玩的地方一處沒到過，在家也長長(常常)的一身病。晚上睡不著的時候多。”但是，就在兵荒馬亂的危急關頭，江冬秀仍然妥善保管了胡適的藏書。胡適1939年4月23日致江冬秀信中滿懷感念之情地寫道：“北平出來的教書先生，都沒有帶書。只有我的七十箱書全出來了。這都是你一個人的大功勞。”從這個事例也可以反映出江冬秀身上超凡脫俗的一面。

規(guī)勸丈夫脫離政壇漩渦，是胡適對江冬秀的特別欣賞之處。1938年9月17日，國民黨政府任命胡適為駐美特命全權大使。同年10月13日，江冬秀在信中規(guī)勸胡適“一定回到學術生活上去”，并恨自己不能多助他一點力。胡適閱后非常感動，在同年11月24日的復信中發(fā)自肺腑地寫道：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你的幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給(徐)新六信上說，我頗愧對老妻，這是真心的話。”1940年4月，國內傳出胡適要出任中央研究院院長的消息，有人向江冬秀道賀。江冬秀立即致函胡適：“你千萬那(拿)定主意，不要耳朵軟，存棉花。千萬你的終止(宗旨)，要那(拿)的定點，不要再把一支(只)腳踏到爛呢(泥)里去了。再不要走錯了路，把你的前半身(生)的苦功放到冰泡(雹)里去了；把你的人格思想毀在這個年(念)頭上。”1947年3月5日，蔣介石致函胡適，推定胡適為國民政府委員。胡適去南京見蔣介石之前，江冬秀再三叮囑：“千萬不可做官。”胡適接受了太太跟其他一些友人的規(guī)勸，兩次懇切陳辭，堅辭國民政府委員，迫使蔣介石于4月19日復電照準。江冬秀不但不愿意胡適為官，也厭惡兒子從政。小兒子思杜想學政治，江冬秀寫信告訴胡適：“小三死沒出息，他要學政治，日后做狗官。”

胡適跟江冬秀都不迷信。胡適的父親深受理學家的自然主義的宇宙觀影響，歷來與僧道無緣。12歲時，胡適就成了一個無神論者。13歲那年正月，胡適甚至想把績溪中屯村口三門亭的幾個泥菩薩拋到茅廁里去。在這一方面，江冬秀的性格可說是跟胡適十分相投。在胡適與江冬秀的通信中雖然沒有涉及這方面的內容，但胡適在晚年談話中卻夸獎江冬秀：“不迷信，不看相，不算命，不祭祖先。她的不迷信在一般留學生之上。”

“你可以放心，

我自問不做十分對不住你的事”

當然，胡適的家庭生活中也有諸多不和諧因素。從胡適夫婦的通信歸納，江冬秀的毛病至少有以下四個方面：

第一，作為主婦，江冬秀太會花錢。這一點她本人也承認。在一封家信中江冬秀寫道：“我現(xiàn)在窮的不得了……我存在郵局共有一千元。這幾個月來，我實在不就(夠)用，去取點。這一次取了三百元把秀之。再這一次買了林家一百七十元家用東西。我一看存款上面只有五十元泉(錢)了。我心里狠(很)有點心痛。好容易存了有一千塊泉(錢)，一下破產用光。我回想，用光也好，免得大家都說我有泉(錢)存銀行……我搬家沒有泉(錢)，我那(拿)了幾件金器去當了一百五十元來應用。我不愿意開口向人去借泉(錢)，只怪自己不好，大(太)會用了。”

不過，從另一方面來看，江冬秀心胸比較開闊，在金錢方面不錙銖必較。有一次，胡適來信說家中失竊，又說身體不適。江冬秀復信，說失竊“只是一點小事”，而丈夫身體不適卻使她“心里憂郁”。在金錢跟丈夫的身體之間，她一貫把后者看得更重。1922年底，胡適得了糖尿病，又鬧痔瘡；他的侄兒胡思永也得了重病。當時江冬秀在給胡適的信中勸他少要薪水多休息：“學堂的薪水，我想一定葉(叫)他們改為半薪，你下學期決不能來京上稞(課)。我想勸你無論什么事，你都不要管，專門養(yǎng)病，把病養(yǎng)好。再多做事不為晚，又免了我替你們時時著急，天天但(擔)憂你們的病。我現(xiàn)在什么心思都沒有了，就盼望你叔侄把病養(yǎng)好。再照前五年的那個精神，我就可以算我做人對得住上人，對得住兒女。不言(然)我想想一點對得住上下與你的事都沒有(一點)。”胡適一邊教書，一邊幫商務印書館看稿子，江冬秀也表示堅決反對，力勸胡適不要“帶病做工”。

第二，作為母親，江冬秀不會培育孩子。胡適跟江冬秀生有二子一女：長子祖望(1919－)，女兒素斐(1920－1925)，次子思杜(1921－1957)。江冬秀教育長子的方法非常簡單。在一封家書中她是這樣寫的：“祖望，你還不寫信來給我。快寫信來!你好好的讀書，不聽話我回來要打你呢。我出來帶好東西給你。媽媽四日。”對思杜的教育當然也不成功。1940年11月9日，竹堯生寫信給遠在美國的胡適：“小三(即思杜——筆者注)在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄要趕快注意。”我們不知道思杜究竟染上了什么惡習，但江冬秀在同年9月27日給胡適的一封信中，曾經談到思杜曾讓鄰居吳家的女仆懷了身孕，因孕期已經八月，找舊產婆打胎未果，嬰兒活著，女仆病危，送進了紅十字會搶救。思杜想跳黃浦江，被警察打了幾拳帶回了家。江冬秀感到最對不住的是5歲夭折的愛女素斐。由于治療不及時，她由肺炎轉成了肺癆和脊骨炎，終成不治之癥。江冬秀在致胡適信中懺悔道：“我們不容易，兩個孩子養(yǎng)的這樣大。想啟(起)女兒，完全(是)我害死了他。”當然，素斐早天并非江冬秀一人的過失。對于女兒的死，胡適也有負罪感。他在1927年2月5日致江冬秀信中說：“我想我很對不住她。如果我早點請好的醫(yī)生給她醫(yī)治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事，所以有這樣的事。”

第三，在家庭生活中，江冬秀對胡適干擾最大的莫過于打牌。據(jù)胡適友人回憶，“她家里麻將之客常滿，斗室之內，煙霧彌漫。”雖然江冬秀打牌贏比輸多，增添了家庭收入，聚眾打牌又有嚇跑“梁上君子”的效果，但畢竟破壞了胡適的工作氛圍，致使胡適臨終之前還想購房搬遷。

在胡適家書中，有江冬秀承認自己喝酒打牌太多的函件：“昨晚酒吃大(太)多，今日害酒病了……我今天晚飯有兩家請，方太太、洪太太。我(今晚)酒吃大(太)多，到方家吃了五大杯白蘭地，(到)洪太太(家)又吃兩杯白蘭地，吃了六、七杯高粱酒。十多年吃酒沒有這樣醉過了，還打了八圈牌，都是瞎打。兩點鐘再(才)回來，輸了十二塊泉(錢)。……我去年自成(從)你走知(之)后，到現(xiàn)在今年共輸一百元了，可氣不(可)氣!今年在家里我一次沒有來過牌，出去應酬三次，大輸而回。我現(xiàn)在心里實在難受的不得了……”

在胡適家書中，也有胡適希望妻子節(jié)制牌癮的函件。1938年5月5日，胡適正式出任駐美大使前夕遠隔重洋修書，規(guī)勸妻子不要多打牌。

有意思的是，在胡適的家書中，我們還讀到了一封江冬秀勸胡適戒賭的信。信中說：“你的身體狠(很)好，我狠(很)高興。不過我聽見人說你在上海同一班狠(很)閥(闊)的人在一塊兒，天天賭泉(錢)，(跟)閥(闊)老爺、太太、小姐門(們)天天在一塊大玩大賭，來狠(很)大的牌，狠(很)大的牌九。有狠(很)多朋友送你幾千塊泉(錢)，把你過年用。這件事可是當真的嗎?”她似乎還擔心胡適在其他方面越軌，在同一封信中警告胡適：“別的事是真是假，只要你自己明白，不要把身體弄壞了，就是你一身(生)的痛苦，害老婆兒子。到那個(時)日子，就不容易過了。”現(xiàn)在看來，江冬秀聽到的傳言不很可靠。胡適雖然不是完人，但畢竟沒有“天天賭錢”的惡習；結婚之后，雖有情人，但并沒有出入風月場所的證據(jù)。

作為留學美國的洋博士，胡適跟一個來自鄉(xiāng)間且無文化的小腳女人廝守，雙方在觀念上自然不會沒有鴻溝。特別在婚戀觀這個十分敏感的問題上，胡適跟江冬秀自然難于契合。1926年7月，胡適準備離京赴英國出席中英庚款委員會議，臨行前卻發(fā)生了一場家庭風波，導因是江冬秀堅決反對胡適為徐志摩和陸小曼做媒。為此她跟胡適大吵了幾天，使胡適大為傷心。其實，江冬秀對胡適為徐志摩保媒如此反感是可以理解的，因為徐志摩有一位原配夫人張幼儀。江冬秀深恐胡適步徐志摩的后塵，所以才會對胡適做媒一事作出過度反應。

不過，總的看來，對于胡適跟異性交往，江冬秀的態(tài)度還是比較開明。胡適存留在大陸的檔案內有不少癡情女子寫給他的情書，其中不少還是江冬秀協(xié)助整理的。當然，她強烈反對過胡適跟表妹曹誠英之間的戀情，也曾對胡適跟學生徐芳以及美國女友韋蓮司之間的關系起過疑心，但胡適做了解釋之后家庭生活仍然風平浪靜。1939年8月14日，江冬秀在致胡適信中勸他跟徐芳斷交。胡適在同年9月21日的復信中表示：“謝謝你勸我的話。我可以對你說，那位徐小姐，我兩年多，只寫過一封規(guī)勸他的信。你可以放心，我自問不做十分對不住你的事。”同年9月2日，江冬秀在致胡適信中又滿懷醋意地說：“我想，你近來一定有個人，同你商量辦事的人，天上下來的人。我是高興到萬分，祝你兩位長生不老，百百歲。”這當然是江冬秀的揣測，但恐怕也是“無風不起浪”。她懷疑的這位“天上下來的人”，無疑就是胡適的美國女友韋蓮司。她甚至違心地建議胡適“討一個有學問的太太”。但胡適在同年10月12日的復信中信誓旦旦地說：“冬秀，你這話全猜錯了。我在這里，身邊沒有一個人，更沒有女人……我是孤另另(零零)的一個人，每晚上總是我一個人最晚一個去睡。”胡適的這封信，讓江冬秀吃了一粒定心丸。夫妻之間又重歸于好。

由于文化水平懸殊，江冬秀自然不可能成為胡適事業(yè)的繼承人，但胡適去世之后，她出面編輯出版了《胡適之先生詩歌手跡》和厚厚十大函三十冊的《胡適手稿》影印本。為了維護胡適的著作權，江冬秀還曾跟侵權者對簿公堂，但由于當時臺灣對于版權法執(zhí)行并不嚴格，對違法的懲處也過于寬松，結果似乎并不理想。訴文星書店的案子，法院拖了一年多，官司連一審都沒有宣判。不過，作為胡太太，她畢竟盡了一個未亡人的應盡之責。

胡適晚年時曾以“過來人”的心情總結過他跟江冬秀結合40余年而終于不棄的經驗。他說：“我認為愛情是流動的液體，有充分的可塑性，要看人有沒有建造和建設的才能。人家是把戀愛談到非常徹底而后結婚，但過于徹底，就一覽無余，沒有文章可做了。很可能由于枯燥乏味，而有陷于破裂的危險。我則是結婚之后，才開始談戀愛，我和太太都時時刻刻在愛的嘗試里，所以能保持家庭的和樂。”顯然，這就是胡適對他婚姻生活的最終總結。胡適夫婦雖然沒有達到“伉儷兼師友”的境界，但畢竟相互攙扶著走過了不平凡的一生。