我參加了３０年前那次高考

今年是恢復高考30周年，媒體掀起了又一輪的“紀念”高潮，誠如紀念20周年時的一樣。現在大家都知道了，許多人的命運，是被一個建議、一個偉人的決斷、一個政策改變的。但是，中國疆域之大，當年的情勢之錯綜，命運演變的軌跡各個不同，眾人的經歷疊加起來，方可呈現30年前的這一幕大改革的全貌。回憶起來，我們這些當年的考生，有意無意間，成為歷史中人。

意外得到的高考消息

恢復高考的消息是我愛人告訴我的。她的消息，是當時北京市西城區一個知青慰問團的團長告訴她的。

其時，她在場部商店上班。北京西城知青慰問團工作結束了，要離開我們所在的黑龍江生產建設兵團33團(當時已更名“迎春農場”)，來到柜臺作別。團長說：“快恢復高考了，讓你愛人趕緊作些準備，報考吧。都說他有才，一定能考上的。”

我曾聽我愛人說，慰問團多次找我，因為我是上海知青，且在團部搞報道，見聞多，想從我這兒獲得一些真實的農場中北京知青的情況。但由于我一直在連隊采訪，始終沒有機會同他們見面。這些無緣識面的好心人的一個提示，攪動起我愛人本已平靜的心。

“要不咱試試?你往南考考，如果真能考上的話，也許對我的病有緩解。”我愛人患有嚴重的風濕性關節炎，生完孩子后，病情有加重的趨勢，她知道我們倆的家庭都是平頭百姓，沒有可能通過別的關系改變一下現狀。

實事求是地說，要恢復高考的消息對于我來說，并沒有什么特別的吸引，更談不上什么興奮、激動。12年(下鄉10年加上在校參加“文革”2年)的荒漠，加上與多少次推薦工農兵大學生無緣，再返校園就像一件不可能觸摸到的寶物，早已塵封在心里的某個角落。但我知道愛人的心思，不便打破她剛剛萌生的一個小小的愿望。

我“哦”了一聲，答應了。那好像正是麥子剛剛收完的季節。之后，日子照樣波瀾不驚地一天挨過一天。

轉眼，10月份了，終于有一天，不知從什么渠道得知，真的要恢復高考。“老三屆”們奔走相告，我在場部宣傳科，辦公室的電話不停地交流著從多處聽來的消息。我辦公室對面，就是教育科。教育科的電話也繁忙起來，和場部中學聯系考場、安排監考老師等等。種種跡象表明，再舉行高考的事情是真的了。不久，我們都參加了初試，不知為什么，關于初試，僅有的記憶是試題異常簡單，大多數“老三屆”都沒作什么特殊的準備，便順利地通過了。之后的日子，大家才真正開始了多少有些激動的等待。

這個時候猛然想起應該看看中學課本了。等家里把高中數學課本從滬上寄到手中的時候，距離初試僅剩一個星期左右的時間。我只有在晚上看書，其實那時晚上也要寫稿，但是小管怎么樣也要擠出看書的時間來。我清楚地記得，5個晚上的時間，我翻完了5本高中用過的數學書。代數兩冊，平面幾何、立體幾何、解析幾何，許多公式、概念在腦中閃現。最初連sin30°等于幾都想不起來，而一翻開書，所有的公式、概念像過電影一樣“咕咚、咕咚”地跳上了大腦屏幕。那時我不足一歲的女兒經常出來搗亂。她媽媽晚上必須去單位“天天讀”，我只能邊帶孩子邊復習功課。小知什么原因，媽媽不在她身邊她就哭，怎么哄她也不停，我也只好將她放在炕上，任其自然了。有一天晚上，我也不知道孩子哭了多長時間，隔壁的鄰居突然“咚咚咚”敲門進來，沖著我大聲嚷嚷，“石國雄，你在家里啊!孩子哭了兩個小時，你都不管，還在那里看書，你看得進啊!”然后就把孩子抱到她家里去了。回頭在我愛人面前狠狠地告了一狀。

一波三折的高考之路

恢復高考，也同其他改革舉措一樣，高層的卓識遠見并不馬上為下面理解和接受。好在洪流勢大，許多人為的障礙終被沖刷干凈。

在農場辦公室的走道里，突然有一天，貼出了許多大學的招生簡章，那是一個多么心潮逐浪的時刻啊。久違了10多年的情景在眼前重現，再涼的心也會熱起來。我幾近貪婪地看那感覺是有生以來最令人激動的海報。不知背后站著一個人。“你干什么?”那人問。“我看看。”“你也想報名?”我猛地激靈一下，才發現提問的是新來的政治處主任。我有點激憤地點點頭。只聽他“哼”了一聲，便離開了。

第二天，我被通知去興凱湖農場拉紙。這本來只是汽車隊的活，卻偏偏要我這個新聞干事去，這分明是在設置障礙。本以為兩天就能來回，沒想到剛在興凱湖住下，便遇上了“煙兒炮”。雪說下就下，乘著風勢，回去的路全部被塞住了。我蜷縮在興凱湖農場招待所，隨身所帶的一本徐禾的《政治經濟學名詞解釋》已背得爛熟。夜間這里還常常停電，眼看時間一點點虛擲，我像熱鍋上的螞蟻，吃睡不香。這情景被招待所所長看見了，她過來安慰我，“小伙子，你是不是要參加高考啊?”我說“是啊。”她說她女兒也在復習迎考，她要我不要著急，給我調了一個單人間，還悄悄地告訴我，不多收我錢。又拿來一包蠟燭，問我缺什么復習資料，她說可以把她女兒的拿來。說來也巧，后來，她女兒竟然跟我上同一個學校，還同在一個年級。風雪交加，一個百姓的溫情，慰藉了無助學子的心。

一般地說，我們這批66級高三生，在單位大多已是生產骨干，單位不愿意我們離開，多是出于工作和情感上的考慮，但確實也有政治上的習慣思維在起作用。一日，我在辦公室值班，三連來電話，詢問一個叫唐安國的知青出身有點問題，能不能允許報名。我那時因為自己受到一些歧視，心里有氣，便不作請示，擅自回答可以報名。我認識唐安國，他是上海復旦附中高三畢業的高材生，在連隊又是生產骨干，憑什么不讓他報名?后來他考上了上海華東師范大學，現在是滬上以及全國都有名氣的研究教育科學的專家。我的大學輔導員在我入學后，也跟我說起他們在錄取時，發現很多十分優秀的考生，單位對其政治評語都不好，存在著明顯的矛盾現象。他告訴我，我的政審類別是“4”，即屬于“地富反壞右”出身，他們發現是明顯錯劃，“但我們不管這些，還是將你們錄取了。”老師說，“要不是改革開放，哪有你們上學的機會啊。”

地處東北邊陲的我們，對上面溝溝坎坎并不知情。到了真正報名的時候，我們聽到一個消息，“年齡超過25歲，已婚的，不能參加高考”。這無異是一個重磅炸彈落在“老三屆”人群之中。大家激憤起來，都認為不公平，“為什么結婚的不能考，沒結婚的就可以?”大家聚集在一起，由我起草，給鄧小平同志寫了一封信，強烈要求允許我們這些結婚的人也參加高考。不知是不是這封信真的奏效了，不久以后，國家對報名對象資格作出了調整，“年齡可放寬到30周歲，婚否不限。”我們終于堂堂正正地報了名。

但是，到后來我們才知道，政策還是留了一個尾巴，就是已婚考生只能報考本省師范類院校，因此，我盡管考得地區文科第二名，還是僅僅被最后一個志愿——哈爾濱師范學院中文系錄取。這還是填報志愿時，最后一個填了師范院校的結果。1977年高考，黑龍江規定每人可以填報5個志愿，我的志愿是復旦大學、北京大學新聞學、吉林大學考古學及武漢大學的什么系，最后余一個志愿沒填。恰巧當時我們一個科室的同事，是66屆哈爾濱師范學院中文系畢業生，勸我報考哈師院中文系，抱著就當“玩玩”的想法，被哈師院錄取了。而比我優秀的文科第一名就因為沒有報師范類院校而落榜，還有很多人因此沒有考上。

我們開學半年后，招生辦還在招生，讓已婚卻因沒有報考師范院校而落榜的學生改志愿。我在大學里還多次受農場“荒友”的委托到省招生辦幫助他們改報本省的師范院校，或幫助他們填“服從分配”。這樣，又一批弟兄被黑龍江各地的師范院校補充錄取了，因此，他們比我們晚上學半年。

按規定，我們上大學，應該是有工資的。但是被單位扣發了半年左右。后來我把這件事和新華社的朋友講了，他們說實在不解決我們就寫內參。幾經幫忙反映并反復與地方聯系，最后逼急了這才補發了工資。其實，即使帶薪，帶著37元的月薪上學也是十分艱苦的。我上學不久，妻子病退帶著孩子回到北京，賣掉僅有的家當紅燈牌收音機和蜜蜂牌縫紉機，把家搬離了農場，在家待業坐吃山空。記得我每月伙食、買書之余，也僅剩十多元，正好夠寒暑假探親的路費。平日我只能周末買個帶肉的菜解解饞。但同學之間十分友愛，都是大齡，都有家室，經常互相照顧。我每次探親返校，我們班長總去火車站接我，同時塞給我十元八元飯票，以資周轉。

對于我們這些77級考生來講，當年高考的恢復，無疑是久旱逢甘露。其實，恢復高考，從某種意義上來講并沒有太多的創新，而是正常秩序的糾正，但是這個當年看起來十分倉促的決定，卻改變了我們很多人，也改變了我們國家。對于個人、對于整個社會，都無疑是一次知識的搶救。從這角度來看，今天，無論如何議論高考的得失，怎么評價和紀念也不過分。