人之老

阿城說：男人這鍋湯，煲到五十歲算是煲好了。

那時他已五十，我尚未及格，不免狐疑。等我也五十，再次狐疑，覺得“煲好了”還是說早了。人的這鍋湯，不要放雞精，煲來煲去能煲出不同的滋味。

孟子說：“老吾老，以及人之老”，意思很不錯，但將老只當作被人“老”（尊敬、贍養）不免有缺損。如果是某些動物倒也干脆，譬如螳螂吧，一交配完留下后代雄性當場就義，公蜂大抵也是這下場。人卻不同，要父系母系一起撫育后代，照顧好私事，還對公共事務發言。人的受教育期那么漫長，活活把父母等老了。人一老，頭白齒搖、皮膚打皺、動作慢了三拍。他們動輒提起“不聽老人言，吃虧在眼前”之類格言為自己壯神，動輒回憶童年少年。年輕人一聽見“老底子如何如何”心煩得很，寧可吃虧也要耍酷的。當商業也進入時，年輕更成了輝煌的賣點，人生被修理得只剩前頭的二三十年。

老頭老太見多識廣，看看過去就知道現在，看看現在就明白將來；年輕人不那么狡猾，肯動一些沒名堂的腦筋，肯費蠻力，新世界是他們創造的，正如新生命是他們創造的。年輕的毛病是被荷爾蒙迷了心竅，忙于墾荒播種，哪有時間來細辨天地人的種種蹊蹺。當河流走到下游，才能浮起最大的舟船。人既老，除個別杰出分子，傳宗接代的任務已經完成，心中安泰，可以無邪審美，可以審世界也審自己。歷史漸漸呈現意義，來處和去處歷歷在目。到這時，人生才幽默，真正好玩起來。壓迫兒孫的舊歷已翻過去，梁祝的故事成了傳說，老人一個比一個慈眉善目。我到處聽到的是老人寧老不屈幫襯子女的故事，看到的是外婆大人一見外孫而載歌載舞并跟他藏貓貓的動人情景。更有老人旁若無人地做起學問，不問收獲。成家立業是兒孫的事情了，被欲望折磨到要死要活是三五十年前的事情了。將人生的泡沫撇去，湯就清了。

人的大麻煩在于年輕時候自顧不暇，被功名利祿被色相糾纏得緊，急于打造一方天地，哪有閑心來敷衍老的小的？年輕時總覺得年輕是保鮮的，永恒的。還是說一說阿城，有次一年輕女子說話時帶出“迭只老女人”，阿城立即將她打住，實在地說：你也要老的。近年“神童文化”的風氣頓開，“七零后”剛擺顯了幾天，“八零后”搶班奪權，更有“九零后”已蹲在身后。比年輕，總有更年輕的，否則人類要滅種。寫到這里，我應該反省自己，當年我看那些四十歲以上的人，敬而遠之，覺得他們已老無可老。我沒去想老也有光澤與層次，有厚度。只要不夭折，人人都曾年輕，算不上特殊的資本。年輕到莫扎特，活35歲寫出那么多的杰作是上帝的意思，年老到托爾斯泰，臨死還想離家出走是人的意思。我讀托翁最后一年的日記，感慨良多。要是他老人家也“中道崩殂”，這個世界多么多么不好玩啊！

以前看過一部外國電影，寫某地的民俗，人老了就背上山，讓他自然地凍餓而死。老人也覺得這是應該的，以宿命的態度對待。這電影獲得過戛納獎。兒子背著母親，電影中將上山的一路拍得很長很長很長，讓人痛心到麻木。在生存資源極度緊張的年代，只要傳承后代，其他都可犧牲。這樣的生活已不是人的生活。

我想，在上帝眼里，只要能有效傳承后代，這個物種就是免檢的。上帝的樂趣是讓物種一代傳一代，看看變出什么戲法。走出伊甸園的人不甘心當尋常的“動物”，他的進取與深入離繁殖稍遠，創制了自己的規范和理念。人的文化，由各年齡段的人共同創造。沒人能劃出一道界限，把線外的人一律忽略，稱作廢墟。

年輕時怕老。后來想，有一個老在等自己，實在很幸運。呵呵，你可童言無忌，我可為老不尊。

（摘自《文匯報》）