喬冠華在彌留之際

1982年初，喬冠華肺部癌癥復發，并轉移到頸部，病情極為嚴重。住院后，醫生都認為他的生命最多只能維持3-6個月，醫院也已發出病危通知。

但是愛情創造了奇跡，經過醫生的精心治療和章含之的精心護理，喬冠華肺部的癌變暫時得到控制。9月底，他便出院了。這年12月27日，他為自己的國際述評集寫了一千多字的《自序》，交外交部所屬的世界知識出版社出版，遺憾的是，這本集子直到1984年才問世，他生前未能親眼看到。與此同時，喬冠華還把他1971年至1976年的詩作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注釋，計得詩35首，自己留作紀念。他還口述了自傳（部分），由夫人章含之錄音整理，在他逝世后發表。

在此之前的1982年12月22日下午，時任中共中央總書記的胡耀邦委托習仲勛、陳丕顯兩人，在中南海約見喬冠華和章含之夫婦，會見時氣氛十分親切，談了許多往事，他們兩位詳細詢問了喬冠華的病情，最后習仲勛代表中央說：“過去的事情一風吹了，一筆勾銷。你是黨內老同志，受點委屈要想得開。”

陳丕顯還講了自己受過的不公正對待，說道：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多作工作。”

他們兩位還征求喬冠華對工作的意見，說：“外交戰線需要你發揮作用，十天半月就可以定了。”喬冠華聽了非常激動，盡管當時他知道自己癌癥已經擴散，但他仍然說：“雖然我病了，我還是渴望投身工作，最后為黨做些貢獻。”

后來聽說出現了這樣那樣的阻力，最后，喬冠華被中國人民對外友好協會聘為顧問，章含之任對外友協常務理事。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉移的病灶再次復發，而且來勢兇猛。北京醫院的會診表明現代先進的醫療手段已經無法抑制他體內癌細胞的侵蝕。

1983年的8月已盡，暑熱漸退，但喬冠華的身體已日益明顯地衰弱下去。他的堅強是難以置信的，天天去北京醫院接受放射治療，還堅持天天要散步。病灶發展很快，劉明遠主任想盡辦法也難以控制。冠華是個徹底的唯物主義者，他要求醫生一點都不要向他隱瞞病情。如果那時有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護士談笑風生，誰也無法猜到他是個身患絕癥只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機來訪，為喬氏夫婦照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版，放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世34天前的留影。

喬冠華最后一次在北京醫院只住了20天，就再沒有能夠回家!

在他最后異常清醒的一段時間里，許多朋友知道他病危的消息，紛紛趕來看他。

9月21日下午，習仲勛代表中央到醫院探望喬冠華，章含之湊在丈夫耳邊說：

“仲勛同志來看你了，你有什么話要對中央講，是不是都對仲勛同志說說?”

可喬冠華只是笑著對習仲勛說：

“謝謝你來看我!”然后側過頭來，輕聲對著章含之說：

“不說了，什么都不用說了。”

只有章含之明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說。夫人知道他的心是坦然的，他也是凄涼的。

章含之送走習仲勛，見夏衍急匆匆拄著拐杖走來，她趕緊請夏衍進病房。喬冠華見了夏衍，臉上泛出一陣喜悅，他拉住夏衍的手，不等夏衍開口，就清楚地說：

“兩次，1958年我就說過‘留取丹心照汗青’。1968年，你進去了(指進牛棚)。我沒有更多要說，還是這兩句話：‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青。’”

這段完整的話，是喬冠華留在人間的最后遺言。他說的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨內嚴重警告處分”；另一次就是1976年的冤屈，使他付出了生命的代價。

然而，不管他遭受了多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，癡心不改，始終不渝!歲月的流逝，不會使喬冠華的赤膽忠心黯然失色，反而會越來越光照人間，歷久而彌新……

這天晚上，是喬冠華在人間度過的最后一個中秋。

9月22日清晨，天氣特別晴朗。上午9點多鐘，喬冠華突然異常清醒，也許這就是所謂的“回光返照”吧。他睜開眼睛，竟同平時無大差異，只是講話吃力。他指指窗外的陽光，微笑著輕輕對夫人說：“好!”夫人一時興奮得不知說什么才好。

章含之以為奇跡又出現了，慌慌張張地說：“你今天真好!你要好了!”他也笑了。

這時，何英夫婦進來看望喬冠華。他都聽清了他們對他的慰問，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說：“謝謝你們!”

他們走后，章含之說：“你累了吧!喝點白蛋白好嗎?”他說：“好!”

章含之去沖了一小壺白蛋白，小心地扶起他的頭，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋白水。他非常安詳、平和，微帶笑意一口口從夫人手中喝蛋白水。夫人問他覺得怎樣，他說：“好!”但就在他喝了六七口之后，他無聲無息突然停止了，他閉上雙眼像突然睡著了，只是沒有呼吸!

章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。護士小殷馬上來了。章含之急得聲音發顫，問小殷這是怎么回事。小殷是喬冠華最信賴的護士，此時她豐富的經驗已告訴她最后時刻已經來臨。

后來的事情，章含之怎么也想不起來，只記得自己趴在丈夫身上大哭，只記得自己被架出了病房。搶救時，顧主任、錢主任、沈主任、李護士長及部分護士參加。終于搶救無效，于上午10時40分逝世，終年70歲。

喬冠華走的時候什么痛苦也沒有，非常安詳，也許這是對他好人的一種回報。

人們沒有讓章含之送喬冠華去太平間。她悲痛得已不記得誰把她送回家的。但進了家門，她就意識到丈夫再也回不來了。

那真是悲痛欲絕，章含之只想吃兩瓶“速可眠”，一了百了。

第一個聞訊趕來看章含之的是杜修賢，是他把章含之從死神那里拉回來的。他看章含之神情癡呆，躺在床上默默流淚，他沒有說勸慰的話，卻聲色俱厲地對她說：“你不要這樣躺著，你要起來!你是不是想死?你不能死，也不能這樣不振!陳老總不幸過早死了，張茜一定是沒有挺過那一關，不到兩年也去世了。她如果不死，一定有許多話要替老總說。可惜她那么快就死了!”

章含之一驚，但仍說：“老杜，我沒有力氣了，活不下去了!”他卻說：“沒有什么活不下去的，你要為老喬活下去!”

此時的章含之淚如雨下，但卻下床站起來了。

1983年9月23日，喬冠華在北京病逝的次日，《人民日報》第四版刊登了一則電訊：

新華社北京9月22日電：中國人民對外友好協會顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲。

這短短40余字的訃告，沒有關于喬冠華生平的介紹，也沒有對他一生功過的評價。

（摘自《中華讀書報》）