當(dāng)文人遭遇皇帝

人們只要談到打油詩，無不馬上想起膾炙人口的這一首：

春雨貴如油，夏雨滿街流。

跌倒解學(xué)士，笑煞一群牛。

據(jù)民間演義，明朝的解縉在他科舉高中，接獲喜報，按捺不住興奮之情，慌不擇路去通知諸親好友時，因為天雨路滑，不慎摔倒，吉水縣城里滿街的鄉(xiāng)親，看到這位小個子，大文人，滿身泥水，衣衫滾濕，踉踉蹌蹌，狼狽不堪的樣子，竟轟的一聲，像春雷那樣驚天動地地大笑起來。

尷尬的解縉，定了定神，他說要即席賦詩，記敘這次跌跤的事，于是，大家靜下來洗耳恭聽。隨后，他當(dāng)場信口吟出來這首打油詩。誰也沒料到，他反過來將看笑話的左鄰右舍，調(diào)侃了一頓。

解縉(1369—1415)，字大紳，江西吉水人，這是一個地靈人杰的地方。在宋代，此地還出過一個大文人歐陽修。應(yīng)該說，解縉的勢頭，在科考、仕途、出身、履歷等方面，直追先賢，不相伯仲，一上來，頗不示弱，很有氣象的。

歐陽修做到翰林學(xué)士，解縉也做到翰林學(xué)士；歐陽修在宋仁宗、宋神宗身邊做過侍讀學(xué)士，解縉在永樂登基后也做過侍讀學(xué)士；不過稱謂略有不同，一為龍圖閣大學(xué)士，一為右春坊大學(xué)士，實質(zhì)相差無幾。

他最了不起的一點，就是這位解學(xué)士，遭遇過朱元璋，朱允，朱棣，朱高熾，凡祖孫三代，共四位皇帝的文人，固然，一方面可以說，他把這些皇帝給玩了。另一方面也可以說，無論你怎么精明，最后的結(jié)果還是皇帝把你給玩了，這也是中國長期封建社會里文人遭遇皇帝的必然下場。

《明史》稱他“幼穎敏”，當(dāng)非虛言。他是少見的“學(xué)而優(yōu)則仕”的極為成功的一個例子。對他來說，取得功名，如探囊取物，唾手可得，“洪武二十一年舉進士。授中書庶吉士”，幾乎沒費什么勁，走完這個過程。

對于這位接獲喜報，滑倒街頭的新科進士而言，最關(guān)鍵的不是馬上授予官銜，也不是馬上進入朝廷的要害部門，而是，這位個子小，年齡也小的解縉，得到明太祖朱元璋的特別垂青，特別關(guān)愛，除他以外，有明一代，再無第二個。

現(xiàn)在弄不清這位動不動就要殺人的暴君，出于什么動機，出于什么心理，竟然對解縉說“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當(dāng)知無不言。”朱皇帝嫉恨文人，不知制造了多少文字獄，獨對小小的解縉，天威頓霽，和顏悅色，恩渥備至，無限慈愛。試想，一條餓狼，伸出腥紅的舌頭，不是去攫食眼前的羊羔，而是一副舐犢情深的樣子，實在是難以理解的反常行徑。

中國有無數(shù)的讀書人，做過無數(shù)魚躍龍門，一舉成名的夢，但夢自己“仕”到如此高度者，很少。他卻是唯一的，將這個會被他人斥之為神經(jīng)病的夢，變?yōu)椤吧跻姁壑?，常侍帝前”的現(xiàn)實，于是，帝王寵遇，朝野側(cè)目，真讓一干人羨慕得不行，嫉妒得不行。因此，可以想像，少年意氣，春風(fēng)拂面，才子風(fēng)流，如魚得水，這個政治和文學(xué)的雙料明星，該是如何的風(fēng)頭了。

君臣父子，此話一出，石頭城大驚，那時，他剛二十歲，真叫人眼紅得滴血啊!

不過話說回來，這個個子雖矮，膽量卻大的解學(xué)士，在政治輪盤賭中，確實具有賭運賭命的勇敢。

公元1398年(明洪武三十一年)，朱元璋在諸子中找不到一個繼承人，傳位于其孫朱允墳，是為惠帝。公元1402年(建文四年)，分封北平的燕王朱棣，朱元璋的第二個兒子，號稱靖難，興兵南下，來奪他侄子的江山。

這年的六月十三同，時值盛暑，朱棣大軍勢如破竹，逼近南京。正從金川門奪城而入的時候，眼看著就要改朝換代，鼎故革新之際，面臨不降即死，不死即降的抉擇之時，深受朱元璋恩渥的解縉，站在原則立場上，應(yīng)該是與其實是叛亂的朱棣，勢不兩立的。但我們這位極其聰明，極其靈活的才子，一無當(dāng)烈士的欲望，二無殺身成仁的興趣，早就選擇了與即將來臨的新政權(quán)合作的方針。

可在大局尚未明朗，勝負猶未決出之前，他大聲疾呼，要捍衛(wèi)正統(tǒng)，要堅持原則，要與反叛分子斗爭到最后一刻，城在人在，城亡人亡，號召大家做出殉國犧牲的英勇壯舉。

攻城的頭一天，六月十二日的晚間。解縉與他的同僚相約，寧死不屈，不做臣，不能降敵為寇，不能辜負主恩。

說實在的，中國文人在作秀演戲方面，有著特別的天賦。尤其那個解縉，站在桌子上，估計因為身高的緣故，這樣好突出自己的形象。只聽他慷慨陳詞，聲淚懼下，信誓旦旦地對大家宣布，諸位，我要是茍活下來，將來怎么有臉去見地下的“情同父子”的太祖，在下主意已定，燕軍只要前腳進城，后腳我就頭一個在文廟的大梁上，吊死自己，以儆降者。

金戈鐵馬，荷槍實彈的北軍，涌在金川門通往皇宮的石板路上，老百姓對進城的大軍，避之惟恐不及。獨有一個矮小身材的人影，正往燕軍大營走去。解縉出得門來，是朝文廟方向走去的，是要別人看到他實行自縊的諾言，但沒走多遠，改變路線，決定投奔燕王。軍士把他帶到司令部，朱棣立刻接見這個請求晉謁的才子，他當(dāng)然知道這位小個子文人是誰，在重臣方孝孺拒不合作，更不投降的情況下，能得到受知于太祖的解縉，也就相當(dāng)滿足。

“好好好，歡迎解學(xué)士棄暗投明，共襄義舉?！?/p>

“愚臣來晚一步，早就應(yīng)該過江迎接圣駕的!”

在他的牽線引薦之下，一批原惠文帝方面的二三流文臣，也紛紛表態(tài)，竭誠擁戴新主。據(jù)《明史》，“成祖大喜?！?/p>

永樂是個有心機的皇帝，他知道自己師出無名，因此，必須要將自己扮演成一個興師而來，是為惠文帝壞了太祖規(guī)矩，而替天行道的形象。這個解學(xué)士，偏偏是他老爹欣賞的，有其可資號召的作用。連忙給他安排工作，編纂他向太祖建議過的這套類書，也就等于昭示天下，他才具有這一脈相承的嫡傳正統(tǒng)身份。

這個極有眼力，極善揣摩，極能體會，極能迎合的解學(xué)士，一夜之間，易主而事，成為永樂的首席寵臣。于是，朱棣馬上給這位解學(xué)士派下來修《太祖實錄》這樣極體面、極榮耀，也是極需要學(xué)問的重大差使。

如果才華橫溢，聰明透頂?shù)慕饪N，此生只當(dāng)一個純粹的文人式官僚，或者，官僚式的文人，第一 ，不會死得那么早，第二，多活若干年的話，“庾信文章老更成”，其文學(xué)成就，也許不亞于歐陽修，沒準(zhǔn)后來居上。但是，中國知識分子的政治情結(jié)，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但端起來總不撒手，而且喝起來總是沒夠的。于是，縱使?jié)M腹經(jīng)綸，才華橫溢，縱使稟賦優(yōu)異，天資卓越的文人，只要玩政治，最后，無不被政治玩，這也是一個規(guī)律。

因此，文人搞政治，面對這杯苦酒，大致有三種飲法。

一種，聰明一點的，淺嘗輒止，見好便收，激流勇退，金盆洗手。

又一種，不那么聰明的，越喝越多，越飲越亂，不能自拔，無法收場。

再一種，覺得自己聰明。其實并不聰明的，進退失據(jù)，內(nèi)外交困，搭上腦袋，血本無歸。

解學(xué)士，大概屬于三等，說不定還是等外的，一個成也政治，敗也政治的文人。因為文人玩政治，屬于票友性質(zhì)，最好淺嘗輒止，當(dāng)真不得，尤其不能上癮。但是像他這樣聰明，機智，有眼力，善應(yīng)對的知識分子，要他絕緣政治，疏離官場，告別權(quán)力，熄滅欲望，是根本做不到的。

接下來，解學(xué)士又將賭注下在第四位即將登基的朱高熾身上。

可是，戰(zhàn)場上沒有常勝將軍，牌桌上同樣也沒有常贏的賭客，他怎么可能永操勝券呢?一肚子學(xué)問的解縉忘了，三國時期的楊修，怎么被曹操殺頭的，不就是摻和到曹丕、曹植的繼承爭奪戰(zhàn)中去嗎?封建社會中的皇位更迭，從來就是伴隨著血雨腥風(fēng)的難產(chǎn)過程。狗拿耗子，用得著你多管閑事么?解縉自不量力地介入朱高熾和朱高煦的儲位之爭，而且卷進如此之深，分明是在找死了。

先是，儲位未定，淇國公丘福言漢王有功，宜立。帝密問縉?？N日：“皇長子仁孝，天下歸心?！钡鄄粦?yīng)。縉又頓首曰：“好圣孫?！敝^宣宗也。帝頷之。太子遂定。高煦由是深恨縉。而太子既立，又時時失帝意，高煦寵益隆，禮秩逾嫡，縉又諫曰：“是啟爭也，不可?！钡叟?，謂其離間骨肉，恩禮寢衰。(《明史》)

14l0年(永樂八年)，他又犯了一個極其愚蠢的錯誤：“縉奏事入京，值帝北征，縉謁太子而還。”應(yīng)該聰明，卻是一位笨伯，應(yīng)該靈敏，卻是一只呆鳥的解學(xué)士，在這第四場博弈中，連連敗績，現(xiàn)在又做出這等授人以柄的傻事，只好將身家性命統(tǒng)統(tǒng)搭進去了。

漢王占縉伺上出，私覲太子，徑歸，無人臣禮。帝震怒。逮縉下詔獄，拷掠備至。1415年(永樂十三年)，錦衣衛(wèi)帥紀綱上囚籍，帝見縉姓名曰：“縉猶在耶?”綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙遼東。(《明史》)

他是喝足了燒酒，爛醉如泥，獄卒將其埋在雪堆里生生凍死的。這對皇帝來說，是有趣的死，這對文人而言，則是可怕的死，在這個緩慢的生命終結(jié)的過程中，解學(xué)士恐怕連一句打油詩也謅不出口了。

我想，解縉笑著死，那樣子，是相當(dāng)難看的。

（摘自《作家雜志》）