留在時間上的思絮

一

悟性對于寫作者是非常重要的，有的人可能寫了一生也沒有感悟到什么。一個好的作家，應該有鐘擺一樣的靈敏度，去體悟生活。生活是普通得不能在普通的了，我們每時每刻都在生活中，我們如何去發現生活呢?也許在夜晚，一個人寂寞的時候，在孤獨中發現，手變得不像自己的了。這種獨特的感受，使我們對自己的手有了陌生感，有了為什么的疑問。在平常的生活中有了不一樣的發現，這就是文學要表達的。文學不是復制生活，把生活中的小情小調放點哲理的味精，抒情的佐料，烹制一道小菜。文學是從心靈中流出的泉水，它充滿了鮮活的創造力，有聲音，有色彩，有情感，有道德。卡夫卡對自己的手展開的戰斗開始了公平的裁判，他在手中發現了生存的艱辛，人的困境和恐懼的壓力。這是別的作家沒有的，不管是任何人，讀過一次，一生不會忘記。這種發現不僅僅是文字，它是對生命的深層思考，不是膚淺的講述。

當代的寫作者更多的是集體化，像工業化流水線生產的產品，統一尺寸，統一型號，統一形象。這樣的作品大同小異，無非是換了時間和地點，情緒和語言像電腦上復制的文字塊。在他們的讀書儲蓄中，更多的是快餐的營養，對于一本厚重的名著懶得閱讀。耳朵上戴著MP3，嘴里吃著薯條，能讀什么好書，記住什么呢?一個好的寫作者必須養成良好的態度，有了良好的態度，人才能虔誠，去真心地去愛自己的事業。

二

文學不是簡單的手工操作，它是從心靈中爆發的一股激情，人的情感、思想、創造的想象力、生活的積累。像一股股泉水匯集到一起，沖開一條道路，形成了湍急的河水，流向遠方。這樣的河水鮮活，有生命力，掃蕩荒涼的大地。

文學不是復制生活，不是搬運工，像建筑工地的小工，推著一輛小車從這兒到那兒搬磚。我們對生活感受不透，是思想的矛打磨得不鋒利，沒有攻擊到要害的地方。思想像一盤大磨，要把生活放到里面碾壓，淌出的汁液變成稠質，不是清湯清水了。一個作家的心胸要像草原一樣寬廣，雷電一樣的個性，他不是穿著統一制服，接受檢閱隊伍中的一員，喊著一致的口號，邁著整齊的步子，在人群中消失自己。凱爾泰·伊姆萊告訴我們：“你必須寫作；另外，你要留心自己周遭的世界；你要尋找孤獨，甚至要釀造孤獨……”孤獨是什么，就是遠離那些熱鬧獨守一份安靜，有一雙冷靜的眼睛關注這個世界。在喧器中人很容易迷失，不知道自己是誰。這時人就變得可怕了，什么事情都能做出來。寫作不是流行服飾，追求時尚的小情調。隨著時代的文明進步和教育的普及，能寫字的人越來越多了，博客、論壇變成文字狂歡的廣場，在這里可以盡情地宣泄，想罵誰就罵誰，想PK誰就PK誰，文字一晃身成為了殺手，在沒有道德約束，沒有法律約束的地方，人類身上的文明一點點地褪盡。

三

劉燁園先生稱凱爾泰·伊姆萊為“一股大陸的力量”，這是對凱爾泰·伊姆萊最好的贊美。我是讀了他的“以大陸的力量”開始尋找凱爾泰·伊姆萊的。

我每次回濟南，在幾家大書店找尋凱爾泰·伊姆萊，都是一無所獲，托了幾個外地的朋友，也未能買到。我是在淘寶網上發現了凱爾泰·伊姆萊作品集，買到了這套書。作家出版社一共出了四本凱爾泰·伊姆萊的書，《英國旗》、《船夫日記》、《另一個人》、《命運無常》。

翻譯家余澤民在《船夫日記》中的序，對凱爾泰·伊姆萊作了介紹，他的題目更形像地“核心”了作家的精神世界。一個用心瓣作船漿的作家，是不會寫出不痛不癢的文字，像一陣流行歌曲，很快被人遺忘了。而凱爾泰·伊姆萊像淘金工，躲在深山大野，在生命的河流上，精心地撈取金沙。他不是把精神做成華麗的包裝盒，苦難褪化成商品，搬到超市上兜售。凱爾泰斯·伊姆萊說：“精神雖然在燃燒，但并不溫暖軀體。因此，人們轉向更'實惠'一點兒的精神，將之填入爐膛、并用它燒燉午餐。”

書中有一個書簽，有凱爾泰·伊姆萊的簽名和照片。這是我第一次看到作家的形像，從奧斯維辛集中營逃出的凱爾泰·伊姆萊，苦難使他的胸懷更寬廣了。凱爾泰·伊姆萊溫暖的笑容告訴了人們什么？那張總是微笑的臉，對人類，對世界更多的是愛。小滿剛過，平原降了一場雨，大地上的麥子得到天賜甘露。日子一天天走進了夏天，這套書沉甸甸地擺在寫字臺上，我放下一切的事情，我把心裝進凱爾泰·伊姆萊的船上，有他這樣的船長，我不怕辛苦的旅途，不畏險風惡浪。在風平浪靜的時候，我要聽凱爾泰·伊姆萊船長講述生命，看著他手中的精神絲縷，在編織出一張絢麗的風帆。

凱爾泰·伊姆萊船長告訴我們：“你必須寫作；另外，你要留心自己周遭的世界；你要尋找孤獨，甚至要釀造孤獨……”

船長，我記往了。

四

休息日是最快樂的日子，我多年養成的習慣，幾乎一直不變。早飯后，清理一下書房，擦一擦寫字臺，一周要讀的書擺在案頭，按讀的秩序摞好。讀書像一場足球比賽，要精心地、準確地有紀律，讀書時要養成規矩，不能亂來，時間長了就形成貴族的讀書氣，這是很重要的。讀書不能像散兵游勇，抓一本就讀，沒有頭緒。

案頭擺放著一摞的新書，等待我蓋上藏書章。這些書中有的是朋友的作品，有的是我新買的書。我的案頭堆滿了書，只有一小塊空間供我修改稿子。人坐在書山中像躲在山谷中，聽到泉水的流動聲，呼吸著清爽的空氣，看飛鳥兒在天空自由地飛行。書中的文字，像滲出的泉水，一滴滴地匯聚集一起，形成一股巨大的河流。人的思想疊成的紙船在水面上漂泊，流向遠方。有的時候，我什么也不做，靜靜地坐在案前。讀書是非常重要的，它像選擇一條人生的道路，影響人的一生。現在可怕的是，一些人在不斷地制造文字的垃圾，我覺得要像國外的環保那樣，分類裝袋，收取不同的費用。

休息日，一個人躲在書房的城堡，泡了一杯清茶，讀了一本自己喜歡的書，不管窗外的春秋如何。打開電腦，敲下思考的文字，在屏幕上撒下種子。書房中有一股書香氣味，在這種環境中寫字，像是在地上勞作，聞到泥土的清香。我覺得在別的地方寫字和讀書，總是不如在書房中心靜。每一次寫作，我都要給自己找一個最佳的時間，控制情感的宣泄，我更喜歡夜晚的書房，我一些重要的文字都是在夜晚的書房完成的。一個人，如果天天看電視，聽灰色的流行歌曲的話，心不會沉下來。好的文字不僅是文字流暢，思想應該像霧一般地滲在文字里。

在書房中真好，人可以思考一些事情，記錄下一些事情。

五

《青春》是南京市文聯的一本文學刊物，我二十多歲時訂過，也投過幾次稿子，但都沒有被采用。2006年4期，我的散文《一幅木刻畫》被《青春》刊發，已是人到中年。對《青春》我仍然充滿了特殊的情感，因為年輕的時候，它伴我走過了很多的日子。

《一幅木刻畫》寫的是七十年代發生的事情，寫到我國著名的木刻家顏仲。在我的辦公桌前，擺著顏仲的二幅木刻。高爾基的肖像保持著木刻家的風格，刀法鋒利、穩重，一條條粗獷的線條，像巖石的紋理，有著風雨和陽光浸染的滋味。魯迅先生是我景仰的大師，在他身上表現了中國文人的骨性，他手中的筆經過血與火的淬火，鋒銳無比。魯迅像英勇的戰士，投擲出手中標槍似的筆，穿越這個民族幾千年堆砌的泥胎。具有這種精神的戰士，在中國的文學史上有幾個呢？這二幅木刻擺在我的辦公桌上，我們每天在一起，他們的目光冷峻中透出慈祥，在這樣的注視下讀書，人心不會浮躁，不會讀輕浮的書。

“散文看臺”是《青春》的一個散文欄目。阿拉旦·淖爾的《晃動的馬靴》，送來了祁連山冬日的清冷和陽光，一個可愛的小女孩，穿著父親肥大的靴子，騎在大青馬的馬背上，走進了小鎮。對阿拉旦·淖爾的文章我看得很少，也不相識，但我喜歡野性的文字，蘊藏生命的狀態。網上有消息說，她的作品大多是抄襲之作。我在網上貼了一個貼子：“阿拉旦的散文充滿了生命激情，這種激情不僅是生命的根脈，也是文學的根脈。”我的貼子不對人，是對文章而言，我不想參與任何爭辯，加入任何的“幫派”，只想表達我對文字的看法。

“PK”在中國當今的文壇是最火爆的詞，它像原子彈爆炸后，升起一團蘑菇狀的煙云，威力強大，具有大面積的殺傷力。前一段時間是韓寒“PK”白燁，這又出現了阿拉旦·淖爾的事件，過幾天不知是誰“PK”誰了。“PK”之后，一顆“耀眼”的星又升起了，這就是中國特色的文壇。

六

夜晚讀卡夫卡，他滯重的文字充滿了生命的激情，卡夫卡對我是陌生的，很多年前讀過他的《變形記》等一些短篇小說，就很少再讀他的作品了。

讀書累了的時候，去客廳喝水，看到麗娟在看電視。電視中播的是中央臺的“激情廣場”，這個節目針對的是中老年人，更貧民化。大家圍在露天的廣場，一架手風琴伴奏，人們盡情地歌唱，節目沒一絲浮躁的華麗。它不像當下走紅的歌星在體育場開個唱會，無法控制激情的年輕人，手持熒火棒在歌星的煽情下，聲嘶力竭地叫喊，聽著“灰色”之音，度過一個“美好”的夜晚。我至今弄不明白，一個口齒不清的周杰倫，竟能紅遍大江南北，被少男少女吹棒為大歌星。一些擺弄文字的有著豐富生活經驗的中年男女，也把他當做“謳歌”的對象，寫下一些麻麻的文字。

激情廣場是老百姓的，人們在唱老歌，回到過去的時代，回到青春的歲月中。鏡頭中有一位老人，一群老人，在大聲唱《我的祖國》，白發染滿歲月的滄桑，歌聲中的激情仍然情飛意濺。好歌是一代代傳下去的不會被時間湮沒掉的。

在樂器中，手風琴是我看重的一件樂器，我喜愛俄羅斯的手風琴。在遼闊的大地上，一伙人一邊走，一邊拉著手風琴唱。一個年輕人參加完婚禮，喝得微醉，歪戴著帽子，搖搖擺擺地走在大地上，胸前的手風琴，卻在奏著一支憂傷的曲子。手風琴的聲音，像野草一樣自然、舒展，生長在心中。

有一天我也會老，到那時候和他們一樣，在歌聲中回憶青春，唱著年輕時留下的歌。

七

傍晚的風大作，像天空奔跑著一群野馬，蹄聲敲破了夜的安靜。雨并不像渲染得那么氣勢，而是濕潤地皮的小雨。

雨像低聲的絮語，在夜晚喃喃地訴說，捧一本自己喜歡的書讀，人的思緒牽出很遠。屋子里的暖氣停了，被冷雨包裹的居所有了陰絲的清冷。朋友從延吉發來幾個短信，令我禁不住的大笑，笑聲過后，我卻有了一縷鄉思浮在心頭。故鄉像一座大山，你攀登的時候感覺不到什么，它太普通了，普通得就像地上的野草。在它的懷抱中，體驗不到它給你的快樂，給你的庇護。有一天，離開它的一瞬間，藏在生命中的情感像一股湍急的泉水，急匆匆地流淌，那時才知道故鄉的含義。雨像一條流淌血液的脈管，連接著故鄉和我，我和故鄉在兩頭。

這幾天重新讀卡夫卡，他對我將來的寫作起到很大的影響。我在努力地尋找，就像走進沼澤地，掙扎著，在探尋一條堅實的道路。突圍出去，對岸有森林，有村莊，有豐富、遼闊的大地，我聽到了歌聲，聽到了鳥兒叫，聞到了炊煙的香氣。一個人不可能原地守著一畝三分地，長期下去，必然出現了僵死的狀態。推開縫隙，涌進一股清風，鉆進一縷陽光，變換一下敘述的角度，可能發生質的變化。

我越來越孤獨了，孤獨不是清高，而是我不愿擠入時尚的潮流中，失去我的精神品質。但我對一些人，一些事不得不應酬，像川劇的變臉，保持著人類的傳統節目，這是祖宗傳下來的最好節目。一個人在書房是最快樂的，書房不是擺設，而是生命中的花園。

讀書累了，躺在床上聽MP3。我從電腦上復制了很多的老歌，《北風吹》、《草原之夜》、《長城謠》、《二泉映月》……馬頭琴獨奏《故鄉》，琴聲纏綿，穿透雨夜，琴聲被大自然的氣息浸泡過，不輕浮，它的訴說，是低語，是心語。馬頭琴的樂曲，像煎鍋中熬制的一副中藥，味苦，卻能治療人的心病。

八

清明節是一個特殊的日子，這一天是人們祭奠故去的人的日子。清明像一個大餐廳，故去的親人，故去的朋友，這一天從各條路上紛紛走進這里，坐在一起，喝一杯酒，敘敘離別的日子。人是有感應的，人和故去的人是兩個世界，只能遙遙相望。就像一條干涸的河，一塊深埋地下的瓦片，一根骨胳，考古學家可以根據這些東西考查年代，歷史背景和家庭環境。文學家卻是從感性上，思想上，去演繹一場悲歡離合。而人呢？從一本傳下來的家普，能尋到家族的源頭和生命的源頭。我捧著一束心靈的鮮花，走向大地，走向先人的墓地，敬獻一份深情的懷念。

這幾天人的睡眠不好，夜里總是做夢，有幾回夢中和姥姥在一起坐在炕頭，看她卷煙。我是在姥姥家長大的，對于姥姥家有特殊的情感，姥姥的生命融入我的生命之中。我一直想寫寫姥姥，但是我卻沒有找到好的角度，這是我心中的一件大事。

小時候，清明這一天要吃煮的雞蛋。那時生活貧困，一個人分3個，今天生活改變了能吃得起雞蛋，我卻人到中年。早晨剝雞蛋皮時想到過去，童年的事情像春天樹木萌發的芽苞，一點點地綻開，新鮮的氣息在歲月中彌漫。這時，一切紛雜的、煩惱全都消失了，什么名呀利呀，如同云煙消逝。

（作者單位：山東省濱州廣播電視報社）

責任編輯：次仁羅布

責任校對：次仁羅布