拉薩故事

沒有酒，也沒有女人，更沒有寫詩的情緒。就在這樣一個夜晚，我憶起了他。他叫焦焦，死在他四十歲生日的那一天。人們對他的死因有過許多評論，但終究還是未能做出一個確定的結論。然而有一個人是知道的。知道他是個名副其實的歌手，同時還是個了不起的拳手。盡管生前他只唱過一回歌，在搏斗中也只取得過一次勝利，但還是確信他是個非同一般的歌手和拳手。那人是個姑娘，也是焦焦在這個世界上最最敬重的一個人。為了使這個姑娘永葆青春，他從未靠近過她，也從未占有過她的一絲一毫。他只是透過他的夢，從遠處靠近她。事實上，他就從來沒見過她。可她是見過他。她所見到的他，是一具業(yè)已腐爛，爬滿臭蟲的尸體。當她看到他時，就在那一刻，她也看到了巍立于人群盡頭，映滿彩虹的布達拉宮。不大一會兒，她就眼淚朦朧了。但無論如何她都沒有勇氣回憶往事。在她看來，世間萬物運轉的連續(xù)性已經被打斷。而我們的故事也就開始了。

一

焦焦費勁想了一下，才發(fā)覺自己正在踏步行走.如果前腳是種子，那么后腳就是結果。可是誰又能清楚，神圣的大昭寺會發(fā)表怎樣的高論！如此之多的忠實信徒，都在那條彎彎曲曲的小道上擁擠著，企圖報考天堂，想必天堂里也是十分擁擠的吧。這是可想而知的。

焦焦仔細觀察走在他前面的那個人的腳印，那是血和淚、失落與祈求、頹敗與懊悔、冰雪和寒風的印跡。在他看來，這是再清楚不過的。當溫情的陽光穿過烏云，投在他的胸懷時，從那個人的口袋里掉下一枚金光燦燦的戒指。于是他對那人說：“朋友，你的愛情落地了。”那人卻把自己破爛不堪的口袋翻出來讓他看。

“盛器都破了，愛情能不落地嗎！”那人說。

“那你的指頭呢？”

“我為了證明自己是個能為愛情付出一切的人，而把所有的指頭都獻給了她。”那人說著伸出一雙沒有指頭的手來。

遠處，一座雪山的頂上，閃著明眸般深邃而清亮的光。而那枚戒指則掉進石縫里消失了。

那人別了焦焦，向著一座掛滿經幡的山岡走去。焦焦非常清楚，那里就是墓地。同時，他聽見許許多多永不沉落的風馬旗在寂風中振翮。到墓地后，那人對自己流血的情景做了多次分析之后，判斷自己是個強盜。

那人是焦焦的前世。

焦焦是那人的轉世。

由于明白了這一點，焦焦砸開石頭找回那枚戒指，戴在自己的左手指上。

二

“我醉了，可我還要喝酒！”盡管在這個酒吧里只有一位賣酒的酒女，但許多人都在齊聲向她這樣吆喝。

突然，焦焦搖搖晃晃地闖進來，毫無目的地朝一個醉漢臉上砸了一拳。醉漢忍不住疼痛，發(fā)出一聲哀號。這使得酒女往他臉上潑了一杯酒，并罵道：“畜生，你給我滾出去！”于是，周圍的人頓時安靜下來。而那個醉漢像條狗似地夾起尾巴跑出門去了。

焦焦勝利了。酒女像是對某個款爺說話一樣尊敬地對他說：“你想來點什么？”而眼睛卻在不停地瞟他手上的戒指。焦焦說：“我要青稞酒。”酒女端來一碗青稞酒。隨著霓虹燈暗紅的微光，他把目光透進酒里。在那里，他看見一個等待日出的女乞丐憔悴的面容。

“我想媽媽了。”

“真的嗎？”酒女說著舉起酒碗。

“謝謝”焦焦一口見底，喝完碗中的酒，拾起身來準備去找個撒尿的地方。可是酒吧門口泊滿了高級轎車，沒有他撒尿的地方。他左尋右找，卻毫無結果。于是突然來了靈感似地把尿撒在一輛車上。這時他才發(fā)現(xiàn)自己手上的戒指沒了。當他返回酒吧時，里面空無一人，而那位酒女已在墻角變成一具血肉模糊的尸體。焦焦好像早已所料，毫無反應地轉身出來，向著另一家酒吧走去。可是沒走幾步，他就像中了彈似地栽倒在地，進入夢鄉(xiāng)。

通過夢境，他給他正在尋找的姑娘寫了一封情書。這已是他在夢里寫給她的第一千封情書了。

三

現(xiàn)在，焦焦進入回憶的深處，騎首一匹快似閃電的駿馬，獨自馳騁在一望無際的曠野上。那匹馬也被稱作歷史。

這匹馬背上的那些創(chuàng)傷，就像將士們爭奪過的許多城池的圖案，容易腐爛也容易愈合。可是焦焦并不敢張揚騎馬時的那些感覺，因為他知道，如果到了一個陌生的羸弱男人般荒蕪的沙漠，還要準備接受饑渴的折磨。這是不言而喻的。

于是他又在夢里給她寫信。

“心中的女神：

其實我們之間只有一條河流的阻隔。因而我想用我的血肉搭起一座橋梁。然而，人世間的事情往往難以如愿，就像從我回憶的馬上摔下來的拉吉姑娘生活般充滿酸甜苦辣。幾天前，她還在鬧市中獨自轉悠。她的口袋里只有一元兩角錢。她在要么買一個面包，要么給遠在北京的男友發(fā)一封信之間做了長時間的選擇。自然的，最終她選擇了面包。”

此時有人敲響了他的門。他知道來者是個喜歡自己的姑娘。因此他喊道：“你知道嗎，你要是攪了我的夢，你的罪孽將是無法饒恕的！”他說完后又沉默起來。而自從選定了寫信的姑娘之后，他就再也沒有跟其他任何姑娘發(fā)生過關系。這不僅是一種尊重那個姑娘的方式，同時也是在尊重他自己的夢。依他看來，如果跟別的姑娘發(fā)生關系，就無法在夢里給她寫信了。

敲門聲越來越急，但在他聽來，那只是一段鋼琴曲。于是他又酣然入睡。然而，他怎么也想不到，敲門人正是那個偷他戒指的酒女。如今她只剩下一副骷髏。

四

黑暗深處，幾顆星星因寒而栗。海浪被風一層層疊起，擺在舵手的面前。

“事實上，所謂珍珠的珠寶又在哪里？”焦焦這樣發(fā)問時，一位戴眼鏡的男人，正在他身旁翻看一本滿是結論的書。盡管焦焦為他起了個“瞎博士”的綽號，但這個人隨時都會以某個古人的名義對他說：“喂，奴才，你來給我洗腳！”

其實這個男人是焦焦的哥哥，可焦焦卻認為他是自己的敵人。因而焦焦把這個男人的罪孽一一列在心上。

“‘瞎博士’的罪孽如下：一、他像敲我屋門的那些姑娘們一樣，常常肆無忌憚地攪亂別人的夢。二、他的臉像泡過雨的馬靴一樣難看。三、他甚至不能像布達拉宮一樣雄起。四、他的錢像釀酸奶一樣存在銀行里，卻一個子兒也提不出來。五、他不是人。他是狗。……”

數(shù)著數(shù)著，焦焦憤怒了。無以名狀的怒火像瘟疫一樣吞噬了他，致使他的身體變形。“瞎博士”被這種可怕的情景嚇跑了。家住色拉街的一對夫婦在“瞎博士”的身后各吐一口濃痰，以示對焦焦的支持。可焦焦的怒火硬是不肯平息。幾天之后有些人就開始說：“焦焦瘋了！”但也有人說：“焦焦變了！”

為了反駁那些無聊的風言風語，焦焦決心“無論多么勉強，都要騎上自己回憶中的那匹駿馬。”

五

出人意料的是，焦焦突然身居高位，成為一方要員。這一變化使得他以前的計劃全部破產。許多人在他面前卑躬屈膝、點頭哈腰，并且進行懺悔，祈求諒解。“瞎博士”也在其中。這才使他發(fā)現(xiàn)自己手中捏著一個叫“權力”的寶貝東西。

然而任職剛滿六個月的時候，他得了一種罕見的絕癥。為了隱瞞病情，他獨自跑到一家低等小旅館住下來，打發(fā)時日。“可憐的家伙！”旅館里的服務員對他表示同情，并且從自己所得的小費里拿出一半施舍給他。“明天你到佛祖面前去祈禱吧！佛祖會保佑你痊愈的。”服務員還對他說。為了報答服務員的一片好意，這天晚上他就跟她睡在一起。可從第二天起，他的身上長滿了虱子與蟣子，即使睡著了也不再做夢。

焦焦就這樣死了。臨死前他唱了一首歌，歌詞是“唵嘛呢叭咪吽”六個字。

一顆流星從東向西一閃而過，許許多多的老鷹像一支井然有序的隊伍，尾隨其后。空寂的天空被一個姑娘的哭聲濕潤。同時焦焦的靈魂看見了一絲光明。

（譯自《西藏文藝》1999年第6期）

（作者單位：甘肅省甘南州瑪曲縣藏族中學）

責任編輯：次仁羅布