人生之歌

一

阿克尼瑪被衰老壓服了的身軀，蜷縮在爐旁。

二

阿克尼瑪在年過(guò)七旬那年的春節(jié)除夕之夜，突然感悟到自己的一生從未走出一個(gè)傳統(tǒng)的圈子。

小時(shí)候，他經(jīng)常跟隨父親到遙遠(yuǎn)的地方做買(mǎi)賣(mài)。途中遇到一位姑娘時(shí)，父親就跟她們調(diào)情歡歌。繼續(xù)悄然趕路時(shí)，父親曾多次唱起這首古老的歌：

“喔囈……

賽馬就在今世賽，

陰間沒(méi)有賽馬節(jié)。

巴掌大的土地上，

怎能賽馬奔馳哩？

…………”

每當(dāng)這時(shí)候，尼瑪凝視著馱牛群的脊梁連策馬加鞭都忘了。他的父親是遠(yuǎn)近聞名的歌手，他的歌喉可以說(shuō)只有布谷鳥(niǎo)來(lái)媲美。

阿克尼瑪年青時(shí)，他心想父親的那些舉動(dòng)是多么的可笑，自己聽(tīng)?wèi)T了的父親悠揚(yáng)的歌聲又是多么地動(dòng)聽(tīng)。他心想生活永遠(yuǎn)充滿著喜悅，人生永遠(yuǎn)是一條光明大道。

可是，隨著歲月的流逝，這首歌使他有些心神不定，有時(shí)候還感到慌張不安。他蠕動(dòng)著嘴唇喃喃念誦這首歌。

三

他舉起手摸摸布滿皺紋的額頭，才想起新的一年又將臨近。

“啊仔！東珠怎么還不回來(lái)？”他在炕墊上不由地感到慌張，動(dòng)了動(dòng)身子自言自語(yǔ)道。他端起碗喝了一口剩茶又把碗放在地上，木然呆坐。

晚飯時(shí)，阿克尼瑪依然盤(pán)腿坐在炕墊上沉思著連飯也不肯吃。“怎么了，東珠還不回來(lái)？”這句話不知是自言自語(yǔ)還是在問(wèn)老伴拉措。

“怎么了？早上不是給你說(shuō)了他去才昂哥哥家，晚上不回來(lái)嗎？”

“哦，我忘了。咱家哪天舉辦供奉食子儀式？”

“你不是說(shuō)過(guò)初五舉行嗎？”

“對(duì)，對(duì)。”他仿佛記起了似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃罷晚飯，他似乎又像剛才一樣撥著念珠陷入了沉思，偶爾他努努嘴唇好像在自言自語(yǔ)著。

四

村里的孩子們身系五彩繽紛的腰帶一伙伙走家串戶(hù)去拜年。小伙子們騎上常年飼養(yǎng)的好馬勒著轡索在帳蓬周?chē)紒?lái)跑去。

“阿克，新年好！”

“阿克，您好！”

“這是您的茶。”

阿克尼瑪在炕墊上露出從未有過(guò)的笑容點(diǎn)著頭說(shuō)：“多了，太多了，祝你們長(zhǎng)命百歲！”

下午，從阿克尼瑪家的帳蓬里傳來(lái)源源不斷的歌聲。

“喔囈……

唱歌就在今世唱，

陰間沒(méi)有賽歌會(huì)。

魂兒游蕩鬼門(mén)關(guān)，

誰(shuí)人聽(tīng)你唱歌哩？

…………”

兒子?xùn)|珠的歌聲使小伙子們興高采烈，嘩然喧囂，贊不絕口。不知怎么阿克尼瑪臉上的笑容完全消失了，突然陷入沉思，連指間捏著的念珠都忘了撥了，目光呆滯。

過(guò)了許久，有些小伙子已醉得走路搖搖晃晃，有些盡情地嬉戲著走上了回家的路。

“阿克，我們走了。”

“阿克，再見(jiàn)！”

“我們走了。”

“……”

阿克尼瑪沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)還是沒(méi)有注意，他沒(méi)有回話。他像以前一樣在炕墊上丟了魂似地斜著身子。偶爾蠕動(dòng)著嘴巴像是喃喃自語(yǔ)。

東珠送走客人們之后，急忙回到帳逢里收拾吃剩的肉盆茶碗。

家里頓時(shí)安靜下來(lái)。

“他們都走了嗎？”過(guò)了好一會(huì)兒阿克尼瑪才開(kāi)口這樣問(wèn)。

東珠聽(tīng)到問(wèn)話便抬頭回答說(shuō)：“走了。”

阿克尼瑪只是撥著指間的念珠念誦六字真言，不再說(shuō)話。

“怎么？他們來(lái)了您生氣了……”

“說(shuō)啥？生氣，誰(shuí)生氣了？”他斜著眼睛瞪了東珠一眼。

東珠一邊張羅明天到岳父家拜年的禮物，一邊說(shuō)：“那么，他們道別時(shí)您干嘛不理睬，好歹他們都是我的知心朋友，以后我還要跟他們來(lái)往呀？”

阿克尼瑪沒(méi)說(shuō)話，又陷入了沉思，偶爾蠕動(dòng)著嘴巴。

五

阿克尼瑪坐在帳蓬外邊的太陽(yáng)底下捉皮襖里的虱子，不時(shí)傳來(lái)念誦六字真言的聲音。他沒(méi)穿內(nèi)衣，皺折而干癟的胸部和雙手被曬得黝黑。今天阿克尼瑪只是沉著地在皮襖毛叢里尋覓虱子，臉上卻看不到一絲表情。

過(guò)了一會(huì)兒，六歲的孫子旺羅捉弄兩只黃鼠，在頸部套上細(xì)繩當(dāng)做馱牛趕到爺爺身旁。“爺爺你看？”在爺爺面前炫耀自己的本領(lǐng)似地喧鬧。

“這是什么東西？你現(xiàn)在對(duì)黃鼠這樣做，將來(lái)在陰間黃鼠也會(huì)對(duì)你這樣。”

“為什么？”孫子深深汲了一下鼻涕用天真的雙眼盯著爺爺。

“那就是，”阿克尼瑪扳著指頭，睜大眼睛說(shuō)：“人死后都要到陰間去，今生你所做的壞事將在陰間輪回到自己頭上，比如現(xiàn)在你捫死一只虱子的話，到陰間后虱子將把你殺死。”

孫子驚詫地含著指頭盯著前面的兩只黃鼠，嚴(yán)肅地問(wèn)：“爺爺，陰間在哪里？”

“大概在西方。”

“很遠(yuǎn)嗎？”

“不是今生今世能走到的地方。”

“要走多少天？”

“走不到，去去，玩去吧。”

響午，阿克尼瑪拐著杖子回到帳篷與家人一起吃午飯。往常一樣他把茶碗放在炕緣上，沉思著什么，過(guò)了一會(huì)兒對(duì)東珠問(wèn)：“今天是初幾？”

“初三，忘了前天是春節(jié)？”

“噢，不是不是”他摸摸腦袋說(shuō)：“我們家的供食儀式是……”

東珠愕然驚視著父親的臉回答說(shuō)：“你不是說(shuō)在初五舉辦嗎？”

“是呀，那么明天下午你去把活佛請(qǐng)過(guò)來(lái)。”

東珠聽(tīng)煩了父親的嘮叨，點(diǎn)了點(diǎn)頭，便把碗拿過(guò)來(lái)喝起茶。這時(shí)候?qū)O子旺羅從外面模仿前天的歌手們低聲哼著歌兒走進(jìn)帳篷。阿克尼瑪喝著茶說(shuō)：“旺羅，你過(guò)來(lái)，爺爺教你唱歌。”

“到哪兒去了，快來(lái)吃飯。”東珠不高興地瞪了兒子一眼。

“我要學(xué)唱歌，爺爺。”

“想聽(tīng)嗎？記住。”阿克尼瑪讓孫子靠近身邊，叫孫子一字一句地跟著學(xué)：

“當(dāng)我孩提的時(shí)候，

不曾想陰陽(yáng)輪回，

唱著歌兒虛度終生，

今日想來(lái)年已老邁，

萬(wàn)般無(wú)奈心中懊悔。

…………”

孫子拍著手蹦蹦跳跳，高興地說(shuō)：“好啊，爺爺，再教一首。”

爺爺和孫子倆人的這一情景令全家人目瞪口呆，東珠把旺羅拉到自己身邊，倒了一碗茶說(shuō)：“快吃飯。”

六

第二天早晨，阿克尼瑪猝然去世了。這時(shí)候，從東方地平線上慢慢升起一顆行星開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，直到永遠(yuǎn)……

譯自《章恰爾》

（譯者單位：青海省海南藏族自治州藏語(yǔ)委辦）

責(zé)任編輯：次仁羅布

責(zé)任校對(duì)：次仁羅布