梅蘭芳與北京菜

梅蘭芳是中國(guó)戲劇界的傳奇，也是個(gè)知味之人，“北京菜”的擁護(hù)者。我曾經(jīng)去拜訪過(guò)他的故居。那是棟位于北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街的兩進(jìn)四合院，窄窄的巷弄，破舊零亂的電線桿，要不是門(mén)口有塊黑底燙金的“梅蘭芳紀(jì)念館”匾額，差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了。這是他與二夫人福芝芳的舊居之處。在此，他倆共生育了四名子女。他也在這里度過(guò)一生的黃金時(shí)光。

梅蘭芳（1894一1961）只活了67歲，但在京劇迷的心目中永遠(yuǎn)不朽。他病逝于“文革”之前，沒(méi)挨過(guò)批斗，真是莫大的幸運(yùn)。1986年政府為紀(jì)念他的92周年誕辰，將他的故居改為了紀(jì)念館。館藏文物有三萬(wàn)余件，主要是他的生平、藝術(shù)與文化交流活動(dòng)的歷史資料、照片和實(shí)物。

一進(jìn)大門(mén)，但見(jiàn)院中種著梧桐、木蘭、柿子等寒木。金秋十月，柿果已開(kāi)始變紅，桐葉也逐漸發(fā)黃了。臥室、書(shū)房置放著常用的物件，蒙著一層淡淡的灰，塵粒依稀在日影里飄浮著，令人驚覺(jué)主人已經(jīng)仙去，“為伊判作夢(mèng)中人，索向畫(huà)圖影里喚真真”，我只好從劇照里去追索他的芳蹤了。 

《生死恨》亮麗的劇照吸引了我的注意。這是梅蘭芳根據(jù)明代傳奇《易鞋記》所創(chuàng)作的新戲，他在劇中扮演韓玉娘。當(dāng)時(shí)他得齊如山、王瑤卿之助，對(duì)京劇內(nèi)容、化裝、頭飾、服裝都有大膽的創(chuàng)新。細(xì)看那瑰麗奇巧的頭飾，嫵媚嬌羞的扮相，挑逗妖嬈的手勢(shì)，誰(shuí)會(huì)相信那是一個(gè)昂藏七尺的男子？他還創(chuàng)造了劍舞、袖舞、羽舞、拂塵舞……等，豐富了京劇和昆曲旦角的表演藝術(shù)。他在《霸王別姬》中飾演的虞姬舞劍后又以劍自刎，最能表現(xiàn)出劍舞的特色。

在昆曲《思凡》中，他飾演尼姑趙色空，得拿著一柄拂塵揮舞，頭飾服裝鮮麗奪目，1961年在北京公演，轟動(dòng)全城。趙色空自幼出家，終日燒香念佛，不耐孤寂，想下山尋覓佳偶。經(jīng)過(guò)一番心理掙扎，終于脫掉袈裟，下山還俗。全劇只有他一個(gè)角色，得通過(guò)聲調(diào)、表情和身段，表達(dá)趙色空被迫出家的苦悶和反傳統(tǒng)的精神，顯露了他精湛的演藝。

梅蘭芳曾出現(xiàn)在影射北京“同仁堂”樂(lè)氏家族的熱門(mén)電視劇《大宅門(mén)》中。男主角（白景琦）之妹迷戀某京劇名伶，甘心嫁他為妾。無(wú)奈落花有意，流水無(wú)情。據(jù)說(shuō)那位名伶，就是梅蘭芳。當(dāng)時(shí)梅蘭芳俏麗的扮相和精湛的演技，風(fēng)靡了整個(gè)中國(guó)，北京“同仁堂”是大戶人家，京劇的愛(ài)好者，自不例外。

梅蘭芳不肯接受白大小姐的愛(ài)意，自有不得已的苦衷他的愛(ài)慕者實(shí)在太多了！才子多情，他的感情世界早已容不下一般庸庸碌碌的劇迷。他一生中共娶了三房妻室，還有一段刻骨銘心的婚外情。他17歲時(shí)娶元配王明華，生有兒女，不幸夭折。他再娶同門(mén)學(xué)藝的福芝芳，并以正室相待。兩人白頭偕老，傳人梅葆玖就是他們的愛(ài)情結(jié)晶。

與二夫人福芝芳婚后不久，梅蘭芳與名旦劉喜奎因同臺(tái)飆戲而陷入情網(wǎng)，才子佳人，傳頌一時(shí)。劉喜奎貌美如花，有“美艷親王”之稱(chēng)，文人雅士、軍閥政客爭(zhēng)相追逐，包括袁世凱、張勛、曹琨。粗暴的張勛尤窮追不舍，并意圖加害于梅蘭芳。劉喜奎深?lèi)?ài)梅蘭芳，但為其前途與安全著想，只好主動(dòng)退出情場(chǎng)，嫁給曹琨為繼室。

1920年代時(shí)，梅蘭芳與有“冬皇”之稱(chēng)的名伶孟小冬因合演《游龍戲鳳》又擦出火花，經(jīng)齊如山等友人撮合，正式結(jié)成伉儷，在外同居。但因二夫人福芝芳始終不認(rèn)孟，而孟的愛(ài)慕者曾試圖暗殺梅蘭芳未果，梅、孟心生嫌隙，終致仳離，只維持了四年的情緣。孟小冬情傷之余試圖自殺未果，1950年才在香港嫁給杜月笙為妾。杜去世后她去了臺(tái)灣，私下授徒，學(xué)生中有辜振甫等名流。

這些多彩多姿的浪漫情緣，可見(jiàn)梅蘭芳與眾不同的個(gè)人魅力。他為了維持這種魅力，除了在技藝上精益求精外，他日常極為注意飲食，以保養(yǎng)嗓子容貌。北京俗諺云：“飽吹餓唱”，吹樂(lè)器的人得吃飽喝足才能中氣十足。唱戲的人卻得挨餓，將腹腔騰出空隙來(lái)才唱得出好聲音。因此名伶?zhèn)兺ǔＩ蚝蟛拍茱柌鸵活D，是個(gè)表面風(fēng)光背后辛酸的行當(dāng)。

據(jù)說(shuō)梅蘭芳散戲后，大多回家吃消夜。他雖原籍江蘇，生長(zhǎng)于北京，家廚做的菜以“京菜”為主。為了保護(hù)天生的金嗓子，他在口味上忌辣、甜、酸。他認(rèn)為辣的東西使嗓子發(fā)干，甜的東西使嗓子發(fā)黏，酸的東西使聲帶發(fā)澀，一律不吃。他喜歡吃清醬肉、炒麻豆腐、爆羊肉、紅燒肉、烤羊肉、芥末墩等佳肴，食不過(guò)量，以保持身材。但他1950年代當(dāng)官后卻逐漸發(fā)胖，大概是社交應(yīng)酬太多了。

北京清醬肉創(chuàng)制于明代，與金華火腿、廣東臘肉并稱(chēng)為“中國(guó)三大名肉”，以薄皮豬的后臂尖經(jīng)過(guò)復(fù)雜程序制作，口味咸鮮，不同于甜滋滋的蘇式醬肉，梁實(shí)秋先生就很喜歡吃。炒麻豆腐也是老北京人所喜愛(ài)的，相傳創(chuàng)制于明初。發(fā)酵后的豆汁用旺火燒，使水分揮發(fā)掉，剩下的渣就是麻豆腐。顏色灰白，稍微有些發(fā)綠，用羊尾巴油炒來(lái)吃，既美味又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

梅蘭芳也愛(ài)喝豆汁，據(jù)說(shuō)他抗戰(zhàn)期間住在上海喝不到，弟子言慧珠自京赴滬演出，還特帶四斤豆汁裝在瓶子里帶給他，傳為佳話。《燕都小食品雜詠》中曾贊美豆汁：

糟粕居然可作粥，老漿風(fēng)味論稀稠。

無(wú)分男女齊來(lái)坐，適口酸鹽各一甌。

并說(shuō)：“得味在酸咸之外，食者自知”，可謂深得個(gè)中三昧。喝豆汁須配醬苤藍(lán)絲，講究的還配老咸水芥絲，切得極細(xì)，拌上辣椒油，配著焦黃酥脆的焦圈。梅蘭芳不吃辣，大概把辣椒油給省去了。豆汁又養(yǎng)顏美容，因此他一直肌膚白嫩，好像掐得出水來(lái)。此外，他還愛(ài)吃西瓜、鴨梨、水蜜桃等汁多的水果，既祛毒去火，又可保護(hù)嗓音。

出外用餐時(shí)，梅蘭芳喜歡去“烤肉季”、“烤肉宛”、“東來(lái)順”等老店。“烤肉季”的老板姓季，創(chuàng)業(yè)于19世紀(jì)中葉，位于什剎海旁，正面對(duì)著一泓碧水，遠(yuǎn)望西山夕陽(yáng)，風(fēng)景極美。烤羊肉片極薄，調(diào)料有醬油、醋、姜末、料酒、鹵蝦油、蔥絲、芫荽末等，自行用松枝燒烤，再就著糖蒜、黃瓜條、熱牛舌餅吃，痛快淋漓。因此從三四十年代起就是北京文藝界名人的聚集之地，老舍、梅蘭芳、馬連良等人都是座上客。 

“烤肉宛”在西口宣武門(mén)大街附近，在那里吃烤牛肉，是先將牛肉片投入拌勻的蔥絲、姜汁、蒜末、白糖、醬油、蝦油、味精中浸透，再焚燒果木自行燒烤，肉快熟時(shí)才撒上香菜段、香油，風(fēng)味絕佳。梅蘭芳去世前一年來(lái)這里吃飯，曾興致勃勃地題詩(shī)一首。

梅蘭芳晚年時(shí)擔(dān)任中國(guó)京劇院院長(zhǎng)，病死在任上。斯人已矣，卻永遠(yuǎn)活在戲迷心中。京劇文化雖延續(xù)至今，卻未再出現(xiàn)過(guò)像他那么有魅力的名角。其子梅葆玖外形有幾分神似，論演技和個(gè)人魅力，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如了。當(dāng)然，“文革”對(duì)京劇的摧殘也是原因之一。惆悵中，我走出梅蘭芳故居門(mén)口，心里想著：難道天才就像劃過(guò)天際的彗星，總是可遇而不可求的嗎？何時(shí)中國(guó)能再出現(xiàn)另一個(gè)梅蘭芳呢？

本欄目責(zé)任編輯 卓 慧