野菊花

辦完喪事的第三天，牛回來了。

牛是幾天前被牽到表哥家的。給老人辦喪事，家里的地方就顯得窄狹了，連牛屋也要用來做庫房了：擴音器、錄音機之類的東西要往牛屋放，哀樂要從牛屋一遍一遍地放出去，喪事是要濃稠的哀樂繚繞的。大水記得牛走那天不情愿的樣子，犟犟的，回頭剜一眼牛屋，“哞”地叫了一聲，牛的叫聲里似乎包含了一種幽怨一種委屈，甚至一種抵觸。牛到底是牛，可能沒有意識到家里已經出事了，不知道相依為命的老人已經往西走了。老人走得急，幾乎送到醫院就不行了。牛離家的腳步有些猶豫。它串過親戚，每年都要出村給親戚家犁地耙地，可這一次有些異樣，而且這時候地差不多都已種了。牛離家的腳步邁得有些遲疑。

牛徑直地進了牛屋，最后的兩步是跑進去的。屁股還在外頭，那一聲“哞”就沖出來了，掃視牛屋的眼針一樣的鋒利。牛屋已經恢復原來的樣子，連老人的床鋪也還是照原樣鋪的。

牛一夜都不安生，一夜都揚著頭瞅著門的方向。老人的兒子大水一直陪著牛，給牛添草時特意加了幾把細料，最后又在草上蒙了一層。可牛慪著氣，不下嘴，快天明了還沒有吃草。大水掂過來槽前的半桶水，拽住牛籠頭往桶里湊。牛可能是渴了，那么就讓牛喝水吧！可牛好像犟上了，固執任性地梗著頭。大水又抓了一把麩子撒到水桶里。他勸著牛，其實一晚上這樣的話已經說了好幾回了：喝吧，伙計，喝了水再吃草就順暢了；爹去串親戚了，去了大草原，去了天堂；他可能會再趕一頭小牛來，這樣你就有伴兒了。牛好像要消解心中的委屈，終于粗啞地“哞”出一聲，嘴里的哈氣射向頭頂，屋里的燈泡晃蕩起來。大水一家人都出來了，他們從來沒聽牛這樣嚎過。那牛不是在叫，簡直就是在哭，聲音高高低低，像個孩子。

后來牛掙韁繩，掙縱橫纏在頭上的籠頭。黎明的時候，牛終于把韁繩掙斷了。牛把放在槽頭的水桶拱翻了，水滲出門縫蚯蚓一樣彎彎繞繞地往外溢。牛又在嗵嗵地抵牛屋的門，犄角快把門撞破了。牛“哞”地大叫了一聲，最后把門都噴出了一個窟窿。外邊的風起來了，掛著唿哨，合著牛的吼聲。他們再也不忍了，打開屋門，牛眼淚汪汪地瞅著大水，奔到屋外把一垛草拱翻了。它眼淚汪汪地看著大水，看著一家人，好像說你們帶我去找老伙計吧。那樣子真是讓人可憐，叫人心疼。

牛去了村頭的老井邊。在它還小的時候，一次啃著井邊的草時掉進去了。老人竟然在春天的寒氣里跳下去，在井下摸著小牛，摸著牛的腿，摸著小牛的耳朵，摸著小牛剛透出頭頂的犄角。摸完了他對小牛說：伙計，你的腿還好啊，我真怕你的腿廢了，那樣你就不能享受野地的小草了，那么好那么肥的草，你就沒有福氣了。老人小心翼翼地抱住牛，托著牛的屁股，讓大水在上邊拽。拽上來又烘火給小牛烤，烤完了又牽著牛溜達。牛一身的水終于抖光了，牛一身毛又順溜又反著金光了。最后老人又領牛去了村西的河洼地，牛悠閑地開始吃草，知道沒有嚇跑小牛的魂，老人才松了一口氣。

牛是管不住了。

全村的人都聽見了牛的嚎叫。牛不正常了，牛在村里村外狂奔，正跑著又忽然停下來。牛的神經錯亂了，每一條道路上都貼滿了它的蹄印子，那些蹄印子都沒有規則。牛后來找到了墳。牛憑著它的靈性，到底找到了老人的墳。牛曾跟老人來過墓地的，老人每次來都獨獨地守著墳。牛已經知道結果了，牛的淚水決口了，牛的叫聲已經不是“哞”了，成了嗚嗚的濁音，老人就這樣撂下它不管了。牛在墳前默默地站著，淚珠子嘩嘩地淌下來，臉上劃成河了。后來牛往回退，退幾步頭慢慢地往下拱，一次又一次地往下磕，腿一彎又跪下了，它的前腿弓著，蜷到胸部下，后腿在草地間支撐著。這樣跪下去的時候它又“哞哞”地叫起來，它就這樣跪著，“哞哞”地叫著。跪過了，牛曲起身，低著頭，繞著墳墓轉圈兒，轉了圈又蜷著腿跪下去。

太陽快要落山了，天上的云彩開始染成墨一樣的顏色。牛站起來，趁著天色往墓地的遠處瞅，這一瞅它的目光放遠了。然后它得得地上了河灘，耳朵尖使勁地朝前忽閃著。牛在河灣里找到了一片小樹林，樹林里爬滿了蓬亂的草，草縫里長出一蓬蓬的野菊花，燦燦的花蓬兒像長不大的向日葵。老人曾經把花挽成帽兒戴在頭上，曾經把野菊編成花環放在墓地上，把花兒編成串套在它的脖子里。牛頭一彎，叼了滿滿一嘴的花，然后得得地往墓地回，再回過去又叼了滿嘴的野菊花，放下花又扭頭跑向小樹林，一嘴嘴地叼著野菊花，牛就這樣一直得得地跑著，日頭縮成一個蛋黃時，墓地上開滿了野菊花…… 那夜，牛一直守在墓地。

整個秋天，墓地上的菊花一直開得很燦爛。

責任編輯 卓 慧