變遷

其實，我還沒有住進石牌村，就已經留意上這家面積還不夠二十平方米的小店。

那天中午和一個朋友在村子里找房子。我們在小店門口看到了房子出租的招牌，等著用他們的公共電話撥打招牌上的號碼時，朋友捅了捅我，然后，向我使眼色。我知道他的鬼鬼祟祟是因為什么。一個穿著薄薄吊帶短睡裙的女孩子趴在桌子上打電話。她的大半邊屁股和紅色的三角褲從裙子的下邊掙扎出來，鮮艷奪目。我的朋友在她的身后走來走去，雙眼一直沒有從她的屁股上挪開。女孩子的聲音清脆、婉轉。我想她應該是和男朋友通話，臉上布滿嬌羞的笑容。一會兒，她站直身子，高高舉起的手臂讓她的右胸一覽無遺。她的乳房白皙、飽滿，乳頭尖細、紅潤。我的朋友這個時候已經站在她的右邊，一副色迷迷的樣子。我站在小店的中間，和看上去很年輕的老板有一句沒一句地聊天。他靠在貨架的邊上，微笑著面對我。我喜歡這樣的人：臉帶笑容，目光專注。他說，這一塊地方比較清靜，亂七八糟的人少，不像石牌村其它地方。他說，生意非常難做，一個月差不多二千塊錢的租金，壓力很大。收入很大部分就靠公共電話。他說，他想轉手了。我探頭探腦地往外面看，前面就是石牌小學的圍墻，往里走過兩條小巷子就沒有路了，來來往往的人不多呀。他的母親坐在一邊，一會兒看看我，一會兒看看兒子。他的妻子在里面炒菜，走出來，問我，老板，在我們這里吃飯，好不好？我受寵若驚。是的，我當時就是這樣的感覺。在廣州的日子里，我很少受到這樣的邀請，更何況我和他們還是第一次見面。他母親在旁邊用帶著客家口音的普通話慫恿我留下來吃飯，我還是拒絕了。我們離開時，我買了兩瓶礦泉水，老人邊用抹布擦著礦泉水瓶，邊嘮叨，后生仔，怎么不在這里吃飯呀？朋友在下臺階的時候鼓動我，就租這個地方的房子，以后他就天天來看我。他后來也很少來，我也沒有再見到那個女孩子了。

我就真的在店子旁邊租了房，一棟樓房的六樓。每天我都必須從小店門口經過。早上出去，大鐵門還關著。傍晚回來，總是看到他們一家三口在店子里。老人坐在門口的臺階上，聽一群石牌村的女人們聊天。那是專門帶人租房子的，她們就聚在那一塊地方守株待兔。我一直覺得奇怪，老人能夠聽得懂嗎？她們說的可是廣州話呀。她就笑瞇瞇地坐在那群女人們旁邊的一張小凳子上。小老板坐在柜臺的后面，專注地看香港的電視節目。他的妻子在廚房里忙來忙去。老人朝我揚揚手，說，下班啦。我笑著回答，是啊。剛開始我還會停下來和他們說說話，后來我就匆匆走過去。我不知道和他們該說啥，又不想在那里買東西。面對他們的熱情，我總是覺得欠他們一點什么。我只能選擇逃跑。

我很少看到有人在里面買東西。圍在門口看電視、打牌、聊天的人倒是不少，但那些人大多數沒有什么消費能力。我看到坐在地上打牌的人，他們手中的撲克牌都已經缺腿斷胳膊了。而且，石牌村的四周已經被一家接一家的超市圍住了。那些超市的貨物多，品種全，價錢相差不大，而且新鮮。我在士多店買過一包速食面，回到房間時，才發現已經過了保質期。那個晚上，我看到他們轉讓這家店子的日期在一天天逼近。

一對中年夫婦接下這家店子。那天下班回去，走進小店，我差點被擺在進門旁邊的冰柜碰到膝蓋，正想和他們開玩笑，說他們生意好添置了家當，就聽到一個陌生的聲音在問我，老板，要什么？我抬起頭，看到禿頂的一個中年男子站在面前，我愣了一下，才明白過來，哦，換了。我看了看，東西多了，但里面的擺設沒有多大變化。貨架挪了個地方，從進門的左邊擺到右邊；門口擺放電話機的小桌子從右邊挪到左邊。墻上的那兩個明星還斜靠著賣弄風情。

這對夫婦勤快多了。有時早上出去，他們已經把門打開。男的背著手站在門口，不知道他在觀望什么；女的在里面收拾東西。晚上，有時我兩三點鐘回來，店子的燈還亮著。那男的端坐在椅子上看電視。他們還幫人代灌煤氣并且送氣上門。我在那里灌了一次煤氣。那天，是那個女子幫我扛煤氣瓶的。我走在她的身后，到二樓時，我說，放下來，我們一起抬上去吧。她沒有回答我。到了三樓，她的速度明顯慢了，我又說。她還是沒有回答我。快到四樓時，她停了下來，一只手扶住肩膀上的瓶子，一只手抓住樓梯，喘氣。我大聲說，放下來！她回頭，看了我一眼，沒有動。我放下手中的袋子，抓住瓶子，她斜著身子，低頭，兩只手攥住瓶子，轉身，臉朝向我。我看到她的頭發貼在額頭上，一臉汗水。她說，我們收了你的錢，就要做好。我說，沒事的。我在心中跟自己說，以后不能再讓他們代灌煤氣。

他們的賣力并沒有使生意春暖花開。店子里總是冷冷清清，飛舞的蒼蠅肯定是走動的人的幾倍。偶爾走進去，那些蒼蠅一動也不動地趴在玻璃板、包裝袋、墻壁和地上，它們連躲一躲的想法都沒有。我不止一次地聽到那個老板的嘆氣，廣州到處都是黃金，怎么我就撿了一個燙手山芋呀？天天都在貼錢，虧本。路口的那個肉菜市場拆了，聽說要建超市。我點點頭。你有沒有朋友可以接手的？他問我。我馬上回答他，沒有，我的朋友沒有做生意的。他黯然地望著門外，不知道能不能轉出去。他的聲音很低，像蒼蠅一樣，在地上蠕動。

店子還是出手了。他們搬走那天是星期六，我剛好在樓下。他們低著頭，一前一后。那個中年男子的頭發似乎更少了。一輛腳踏三輪車上堆著他們的生活用品。他們看到我，點點頭，就走了，沒有什么言語，很快，就消失在涌動的人流中，再也找不到什么痕跡。

那些天店子門口的臺階上沒有什么人了，那屋子在搞裝修，叮叮咚咚，乒乒乓乓，看來是要改頭換面。從門前經過，我禁不住就想，新來的人會賣什么呢？一個星期后，一塊“湖南蒸菜館”的彩旗在小巷子的入口處飄揚。

我一直沒有見到蒸菜館的老板，每天從那里走過，就看到一些扎著圍裙的女孩子在忙碌。生意應該是不錯的。有時晚上從外邊回來，他們的桌子把一條小巷子都占滿了，行人只能側著身子從桌子和桌子之間小小的空隙走過去。一堆一堆的年輕人喝啤酒、吃宵夜。他們大聲吆喝、說笑，喝醉了就在墻角嘔吐，或者蹲在路邊痛哭。廣州是一座夜貓子一樣的城市，石牌村二十四小時都有人在歡笑、有人在流淚。有時，早上上班，還能看到那些女孩子在收拾桌子。但這樣的光景并沒有維持多長，也就半年，因為一場打架，蒸菜館關門了。

——“操他！”

聲音從右邊傳來。我馬上往右邊望去，一些光著上身的男子舞著刀、棍子、水管或者拳頭涌進一家小食店。片刻功夫，就聽到零散的慘叫聲，幾個人用手護著腦袋往外面擠，一邊哭叫著，不關我的事，不關我的事。其中有的人頭上流著血。逃出來的人在路邊，男的無神地站著，女的蹲在地上，流血的捂著頭，也沒有人來為他包扎傷口。

打斗還在繼續，有人退出來，又沖進去，還有人從別的地方趕過來。剛才我在挑西瓜時，就聽到這樣急促的腳步聲，但我沒有留意。

“死人啦！快走！”在開始松弛下來的噼里啪啦聲中，突然冒出了一聲驚叫。那些光著上身的人紛紛退出來，站在小食店的門口。一個穿黑色上衣的男子大聲對著店里的人說：“告訴你們老大，叫他小心點。”四周圍觀的人急速地向周圍退避，又是一陣急促的腳步聲。一會，退避的人又擠向小食店。我沖在前面。店里沒有人。塑料的桌子和凳子全爛了，這一塊那一塊地鋪在地上。碎在地上的，還有碗、碟子、酒瓶、筷子、鍋，我還看到一些面條、青菜，還有肉，幾攤血。我還看到兩根手指頭，并排躺在白色的塑料板上。

這是我在一篇叫《水果刀為什么這么長》的文章中寫下的一些文字。它是真實的，我只是把“蒸菜館”換成“小食店”。那天，警察來的時候，那些服務員臉色慘白，還蹲在墻腳發抖。警察問她們話，老半天都沒有人回答。那個男廚師也說不出一個所以然。警察搖搖頭，很快就走了。

那家店子幾天后又變了模樣，成了一家早餐店。一個矮矮的、黑黑的四川人成了老板。他的模樣就像武大郎。他的老婆卻長得很俊俏，高高的，皮膚很白，凹凸有致，聲音像銀鈴一樣，已經是三個女孩子的媽媽，還像一個未婚的白領。他們大的孩子已經上小學，中間的在幼兒園，小的還在地上爬。我一定要生一個兒子，如果不是為了一個兒子，我現在還在老家當中學老師。賺了錢，我就讓老婆回去生兒子。我就不相信我這輩子會沒有兒子。他望著妻子，咬牙切齒地說。

早餐店剛開業時，前面擺了一塊牌子，上面寫著——“益街坊，開業優惠一周！2文10個包子，1文10個饅頭。”“文”在廣州話中表示“元”的意思。兩塊錢可以買到十個包子，這樣的好消息一下子把四周的人都引來了。那些天，每天早上走出小巷子，要小心，才不會和人相撞。但慢慢地，生意就冷清了。老板明白了位置的重要性，他用鐵皮做了一輛高高的手推車。車的中間有兩個洞，那是放煤氣爐的。一個一個的冒著熱氣的蒸籠疊在上面。天還蒙蒙亮，他就把車推出去，停放在石牌小學門口的空地上。但生意還是一般。他把老婆派上陣，一下子就火了。每次經過那里，都看到許多人圍在他老婆身邊。他樂呵呵地在店子里照顧小孩，不時把蒸好的包子、饅頭放在單車上送出去。有時走在他后面，我就看到一疊蒸籠在移動，他的身影都被擋住了。

他的早餐店開了將近一年。那大半年的時間，我每天早上在那里買下兩個包子、一盒牛奶或者一袋豆漿。那里的包子不僅品種多：肉包、菜包、蓮蓉包、豆沙包、雙黃包、糖包、花生包……而且非常好吃。我還沒有走到店子前面，就聞到了一陣陣的香味。特別是冬天，手里拿著熱氣裊裊的包子，我就感覺到溫暖。那年春節前，他把店子退了，他說，要回家生兒子了。

春節后，有人把店子租下來，改裝成酒吧。我看到“星夢酒吧”這四個字時，就猜想那肯定是頭腦發熱、心中有著夢想的年輕人干的。泡酒吧的是有錢、有閑的人，而且，酒吧是要成行成市，要講究環境的。孤零零地藏在石牌村這樣一條骯臟、狹窄的小巷子里，會有什么人來光顧呢？更何況，石牌東路上立著一串的西餐廳、咖啡廳、酒吧呀。它的開始就已經宣告了它的結束。還不到一個月，酒吧就關門了。

鐵門關了一段時間，夏天到來的時候，我看到一些人在里面裝修。這樣的大動干戈，難道又要變成士多店嗎？等到一片艷紅的燈光映照在石牌小學的圍墻上，我才知道，店子成了發廊。石牌村的發廊十有八九和色情有關。從發廊門口經過，總是能聽到小姐們的鶯歌鳥語，“老板，要不要按摩？”“大哥，進來吧，小妹等你呀！”“先生，舒服舒服吧！”我沒想到，我的進進出出從此有了豐富的內容。但事實并非如此。我在遭遇一兩天的熱情問候之后，再也沒有人對我發出盛情邀請。這些閱人無數的女子，她們察顏觀色的本領遠在一般人之上。

店子里面的擺設已經全部改變了。一面大大的鏡子對門掛著，鏡子下面是一排柜子，上面放著一些修剪頭發的工具。那是遮人耳目的道具。店子的中間擺著一些小凳子，下午兩點鐘起，就可以看到小姐們臉朝門外、兩腿叉開地坐在椅子上，對在門口觀望的成年男子招手。這樣的場景一直持續到凌晨三點鐘。

發廊的開張使原來還算安靜的地方變得嘈雜，各種各樣的人在那里出沒。有一次，我還看到一個朋友坐在發廊的椅子上和小姐聊天。他近乎直接的辯白平添此地無銀三百兩的味道。我笑著告訴他，檔次太低了吧。石牌村的治安員也不時在這里打轉。他們的行動讓小姐們感受到了壓力，也影響了發廊的熱鬧。小姐們陸陸續續走了。我在村子的一些小巷子、士多店門口看到她們狩獵的姿勢。她們放棄了根據地，又開始了打游擊。建設根據地是要有實力的，打游擊成本低，收獲大。

發廊是靠小姐支撐的。小姐走了，發廊也就只能關門。店子又變得黑燈瞎火了。

從發廊變成網吧，這中間只有一個星期的時間。網吧開業那一天，一大群孩子圍在門口，他們嘰嘰喳喳地議論著，表情興奮、激動。我猜想那些都是石牌小學的學生。從學校到這里，走路還不到一分鐘的時間。他們有了一個好去處。

網吧的生意非常好。白天，孩子們把二十多臺電腦占滿了；晚上，那里成了年輕人的世界。我進去過一次。那里面煙霧繚繞，光線昏暗，氣味難聞。有人把腳架在桌面上，有人趴著睡覺。聯網打游戲的大聲吆喝，聊天的戴著耳機。幾個女孩子在靠門的地方看影碟。墻腳放著一大堆一次性的飯盒。我很快就在老板疑惑的目光中離開那里。我想我是很難在網吧這樣的地方呆下去的。

和我那么快離開這家小店子的，是這家網吧。一個石牌村的村民在這里找到他逃學的孩子。第二天，他帶著一些人把里面的電腦砸了。聽說，那個老板被打傷住院了。我還聽說，圍觀的那些石牌村的婦女們拍手稱好。

不久，我就離開廣州到了另一座城市。我搬離時，店子的鐵門上還貼著“旺鋪出租”的告示。我不知道，現在，小店子又變成什么樣子了。

陳小虎，教師，現居深圳。曾在本刊發表散文《廣州廣州》。