絕版的抒情（外一篇）

七十歲那年，他回到了久違的故鄉，帶著他目不識丁的小腳老伴，據說還有幾箱子書。他帶回來的，還有他的令人猜測的身世——村里人對他是熟悉的，許多與他同齡的人，依然能從他已經蒼老的身材和面容對他進行指認。而沒有見過他的年輕人，也都從村里年長的人口中知道他的名字。村里人對他同時又是陌生的，這個少小離家的老人，他有過怎樣不平凡的經歷，怎樣的際遇，怎樣無告的哀哭和欣喜？在他七十歲的身體的深淵里，埋藏著怎樣的一堆時間之灰，怎樣的光亮和陰影？而村里人對他的了解是點滴的、片面的，道聽途說和似是而非的。有人說，他是一個抱養來的孩子。他的生身父母是誰，誰也無從知曉。有人說，他的人生充滿了太多的坎坷：少時讀書，十多歲時就離開家門。年輕時，與許多熱血青年一起，振臂高呼救國，辦過雜志，寫過文章，篇篇都是犀利的檄文。坐過國民黨的監獄。有官不做，以教書為業，育得學子三千。“文革”時被踢斷肋骨四根。至今許多人物辭典里，收錄過他的生平。有人說，他的才華，到了博古通今的地步。《紅樓夢》的許多精彩章節，他都倒背如流。又有人說，他年輕時風流成性，許多女人，都和他有過交往。他因此吃了不少苦頭（他頭發雪白，身材修長，舉止儒雅，即使晚年，他亦是十分迷人）……七十歲那年，他回到了故鄉，請人翻修了他家行將坍塌的祖屋，在祖屋的門楣上，他用行楷寫下了“歸來居”的匾額。并在匾額的上方，用隸書抄寫了陶淵明的《歸去來兮辭》，同時在空余的位置，畫了幾筆淡淡的蘭花（在祖屋的檐頭上，亦相得益彰地長了一蓬狗尾草）。