酒店、高度美學或者現代性

波德萊爾，或者西美爾，再或者本雅明，他們循著街道，進入歐洲的城市，街道成為認知城市的一種主要的方式，于是有了行走者，有了游蕩者，有了窺視者或者漫游者，這些行走者、游蕩者、窺視者或者漫游者，陸續地成為城市研究的經典視角，也有了陌生化或者匿名性的城市學說。但是，在這個世界上，對于這個世界的許多地區的人來說，他們還有著其它的進入城市的路線圖，有著其它的認知城市的方式。

高曉聲天才地敘述了一個中國農民——隨著當代文學史的普及，現在我們知道這個農民的名字叫陳奐生——在1970年代末，如何因為一個偶然的因素，而進入城市。但是，他并沒有循著波德萊爾、西美爾或者本雅明劃定的路線圖，行走、游蕩或者窺視。陳奐生對城市的認知，僅僅因為招待所的一張軟床，并經由這張軟床，進入了城市的腹地，或者我們換一個概念，進入了中國的現代性的內涵。正是這張軟床，使陳奐生感知到了一種異己的力量，一種未來的生活方式，中國一切可能的變化，都經由七十年代末的這張軟床而經典地表現出來。軟床在這里，成為類似阿爾都塞意義上的“召喚結構”，我們可以感知到的，正是現代性在1970年代末的那種強大的“召喚”力量。

也許，高曉聲筆下的“城市”很難符合我們當下對城市的定義，它或許只是一座小城，這種小城在中國的內地比比皆是。三十多年前，我常常沿著鄉村小徑，進入這樣的小城。小城真的很小，一條東西大道，就把整座城市串聯起來。……