下午五點(diǎn)，哭泣的阿富汗

“你們把自己的臉轉(zhuǎn)向東方和西方都不是正義。正義是信真主，信末日，信天神，信天經(jīng)，信先知，并將所愛(ài)的財(cái)產(chǎn)施濟(jì)親戚、孤兒、貧民、旅客、乞丐和贖取努力，并謹(jǐn)守拜功，完納天課，履行約言，忍受窮困、患難和戰(zhàn)爭(zhēng)。”

——摘自《古蘭經(jīng)》2：177

一部正在拍攝的攝影機(jī)，仿佛一挺瞄向現(xiàn)實(shí)的機(jī)關(guān)槍

在2001年“9·11”事件之后，隨著美國(guó)將所謂的反恐目標(biāo)鎖定在千溝萬(wàn)壑的阿富汗山區(qū)，我們的視線也跟著美國(guó)大兵咄咄逼人的腳步，迅速深入到了這個(gè)陌生的中亞鄰國(guó)的腹地，在阿帕奇直升機(jī)和F16戰(zhàn)斗機(jī)的帶領(lǐng)下，我們俯視著瘡痍滿目的阿富汗大地，在精確致導(dǎo)炸彈的一次又一次震耳欲聾的轟炸聲中，我們流淚淌血的心，記下了一個(gè)又一個(gè)古老的阿富汗城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。電視新聞里，播音員一遍又一遍不厭其煩地重復(fù)著那些強(qiáng)勢(shì)力量或當(dāng)權(quán)者的名字，但是人民在哪里呢？那些在稍縱即逝的衛(wèi)星傳送的畫面中倉(cāng)促閃過(guò)的衣衫襤褸的身影，那些在若無(wú)其事的廣播稿里呈直線上升的令人發(fā)指的傷亡數(shù)字，還有那些數(shù)字背后，穿行在呼嘯而過(guò)的子彈中，輾轉(zhuǎn)于尸橫遍野的廢墟外，掙扎在貧窮和死亡的邊緣線上，求告無(wú)門、欲哭無(wú)淚的無(wú)辜百姓呢？他們的眼淚和痛苦，他們的絕望和希望，他們的生命和家鄉(xiāng)，他們的道路和未來(lái)，又在哪里呢？

2004年，法國(guó)戛納電影節(jié)。伊朗美女導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫的《下午五點(diǎn)》為我們帶來(lái)了穆斯林世界的答案。簡(jiǎn)潔、樸素、安靜、流暢的畫面中，年輕的阿富汗女人諾格拉一家苦難、艱辛、顛沛流離、走投無(wú)路的生活就這樣不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在我們面前；……