一位畫家的花事

樓下的爬墻虎

坐落在星城東隅的XM出版社毗鄰GQ商業圈，其樸雅大方的建筑風格常被行內人口頭圈點，在一片大紅大紫尚惟恐不火的氛圍里絕對是個異數，主體建筑高低錯落有致，嘉木花卉疏茂培植相宜，尤其是那遍植墻腳，一日晨昏有小變、一年四季有大變的爬墻虎特別經看。

大門右側，傳達室的后墻和部分圍墻是爬墻虎和長青藤聯袂演出的舞臺，前者以冬季變臉的劇目最為精彩；左側的辦公大樓左端、ML展覽館朝南的那扇梯形墻上的爬墻虎，則像名角在獨演拿手好戲，堪稱它的的現代標本；大樓東向好大一面墻的，如立于天地之間的巨幅狂草，是爬墻虎與穿堂風搏斗現場的寫真。在與人來往出進中，或看各式美術展覽前后，隨興駐足于墻前，顧盼之中，總覺得它與剛才看到的畫、工藝品或會到的人有某些牽連，流連之余會產生一些聯想。

知道它又名爬山虎，為葡萄科落葉大藤本，是一種美麗的垂直綠化植物。其形態與野葡萄相似，枝上有卷須，卷須尖端有粘性吸盤，遇到物體便吸附在上，無論是巖石、墻壁或是樹木，均能吸附。葉由三片小葉構成掌狀復葉，夏季枝葉茂密……可它現在面對的是其祖輩未曾經歷過的挑戰——光滑的瓷磚墻！從立于左前方的落成標柱推算，僅僅五年的光陰，它蔚為壯觀的成就還是令人吃驚：橫跨十數米、縱攀五層樓，而且條分縷析，自成網絡。看得出，除了不得不冬眠的那幾個月，它在時時努力、天天向上。

知道這些個爬墻虎是你栽的，是在三年之后，似乎又特別順理成章。不是你還會是誰有這種心思？仲春，仿佛驚蟄的雷聲才能將熟睡的它吵醒，伸頭探腦地來點翠綠輕紅；盛夏，那枝葉不由分說的葳蕤蒼郁簡直有些霸道；深秋，那或銅綠或銹紅的葉面積攢了多少霜露陽光？竟使它如出土文物般渾樸、凝重；隆冬，被寒風刪繁就簡的它卻有了毋庸質疑的明潔、凈爽與剛韌。總之，在一個畫家眼里，它四時的形態、色彩和線條都沒法不讓你喜歡。于是，你栽時可沒管公墻還是私腳，只要相宜。更何況它既可美化環境，又能為公家的墻體降溫，調節院內的空氣，減少門外環線川流不息的噪音……你的理由很充分。

不名貴的花卉大都不怎么嬌氣，你也絕不肯輕易委屈爬墻虎。“有草坪和灰墻的鋪墊和襯托，更能顯出它的好。”對墻邊畫家們的比興和自況，你未置一辭，在不經意中發現有人同你一樣愛惜它、保護它，你有如遇知己的欣慰。冬日的墻面綠意蕭疏，好些處貼著規格不一的寬膠帶紙明晰可辨。也許是經常輪換的門衛和清潔工人體會到栽培者的擔憂，為竭盡全力摳緊瓷墻、抵御凜冽寒風的它們助一臂之力，維護作為爬墻虎該有的尊嚴。“它還有一點好，不占什么空間。”你確實欣賞爬墻虎。

空間

也許是為了在藝術上拓展視野和創作的空間，二十多年前，你和家人離開了小鎮來到省城，從抬腳可至曠野的鄉間學校來到水泥森林和火柴盒子樓中。從三尺講臺到出版少兒讀物的省級平臺，職業空間轉移的得失恐怕也是一筆糊涂賬。人們曾那么喜愛你筆下的兒童形象：他們大多來自經濟窘迫的農家，有的只能穿大人的短褲衩和舊鞋子上學，物質的匱乏并不代表他們童年色彩的單調，相反，他們極具尋找快樂的天賦。他們天真憨拙如質樸的山野；頑皮搗蛋似坐不住的猴子；可以笑得如石榴咧嘴又“晴轉多云”；也可以哭得一塌糊涂又“雨轉晴天”……他們曾是你朝夕共處、嗅汗味就能辨識的學生。隨著出版分工的細化，你與他們有點漸行漸遠了，你得把更多的目光傾注給學齡前的幼兒。國外的教育專家認定：尚在襁褓中的嬰兒，就有感受美好、接受色彩啟蒙的能力。于是，哪怕是一塊拖在小兒胯下的尿布，你都得想轍畫出它的趣味，畫出買書的年輕父母和親友們對孩子無可替代的關愛。

人們還來不及替你惋惜，你的幼兒畫本又引起業內行家更多的關注。你在忙于組稿、編書、作畫的同時，盡可能對自己、對家人尤其是孩子做點綠色的補償。

以當時的居住條件，你沒法當秋翁；以當時的工資收入，你也不可能常光顧花店，真不知那些讓人眼睛一亮的野草閑花來自何處？有富余的，它們還會以剪插得法、搭配相宜的姿態出現在辦公室，挑逗與你一同編書的伙計們的熱情。大家擇善而從，紛紛向編輯出版科技讀物的朋友或熟人討來《養花與賞花》等書籍，現買現賣，照本宣科。

終于告別招待所式的蝸居有了安居的宿舍，見你悉心安頓那些不會行走的生命，見你在房前屋后四處打量，畢竟空間有限喔！深知你的先生不辭辛苦，在陽臺轉彎不礙事的角落揮鎬動鋤掘開水泥地，好不容易挖了一個小小的坑，只容得下一株孤單的芭蕉。你家搬離小鎮定居省城，第一樁排得上號的花事應該就是在窄逼的一角種芭蕉吧？不幾年，雨打芭蕉的音響四時會有所不同，它的綠蔭將你家的窗欞、陽臺洇浸得有些醉意。

城市日新月異著，體積龐大、氣勢宏偉的建筑不斷出現。那幾年，經濟效益較好的單位，居住的面積有可能再擴大，人們很難抵御搬遷的誘惑。你露天作業的位所，也由城東某區區陽臺外的一角，移到城北足足有好幾平方米的小院，這可是上承霖霈、下接地氣，正經八百的一個小院。忙完編輯事務，你全然不顧時常心悸的不適，蠻耐煩地將滿地碎磚石、瓦礫撿拾干凈，再鋪上厚厚一層新鮮的黃土。不足一月，小院已像模像樣——院墻腳下當然會有爬墻虎的一圈交椅；十數竿修竹好比第二梯隊的衛士；臨窗前的一溜地方非芭蕉莫屬；中間留了一彎月形卵石鑲嵌的甬道；蔥蘭、韭菜蓮等則在甬道兩旁安營扎寨；其余地盤分配給薔薇、繡球、三葉梅……花事闌珊，還有粉綠的冬瓜、凹凸的苦瓜撐臺面呢。當蝴蝶、蜻蜓在色彩與芳菲之中翩舞，你方認可這才像真正的一場花事。

與此同時，如秋翁遇仙、《聊齋》精靈一般美妙，你的《荒園狐精》、《桃花源》、《花仙人》等作品以極個性的繪畫語言，為中國的民間故事和傳說開拓了新的表達途徑，在國內外的出版界和美術界均獲廣泛好評，其中，《荒園狐精》榮膺“金蘋果”獎。你的作品還有很多，它們曾為你贏得過許多獎項：市級的、省級的、全國的、世界的，從地理、人文的視角看，它們當然有各自不言自明的范疇；在熙攘的塵世，它們各自的分量又是如此懸殊，分屬于另一個維向的不同空間。“金蘋果”懸掛在世界兒童美術空間的最高枝，而你是采擷到它的中國第一人。花事與畫事于你，實在已是一而二、二而一，難分彼此。因為每一個有形有款、活色生香的生命的孕育和誕生，你都不吝盡可能地多付出心力和智慧，它們都是你的好孩子，在你溫暖、寬闊的心房，它們都擁有自己的獨立空間。

十二樓的種植

人的生活軌跡、命運的K線圖和空間緊密相連。因為你先生的單位搬遷，還因為你可以按規定的年限退休，再說，當好家人的后勤部長、讓先生惡補因行政事務過多在畫事上拉下的“饑荒”，自己潛心創繪一批更有品質的作品……這些一直是你的夙愿。于是，你的花事與畫事這對孿生姐妹又從星城北隅地面東進，一舉躍到了十二樓的高空。

面對漂亮的新居，大家愉快地按分房規則游戲。分到十一樓的四家住戶，像孩子切蛋糕，均分了頂層平臺的“疆域”，一個個如諸侯蒞臨封地，“指點江山”、“激揚”泥土，都成了向往空中花園的發燒友。

相傳，世界最早的空中花園是被列為古代世界七大奇跡之一的巴比倫“懸苑”。它的主持建造者——新巴比倫王國國王尼布甲尼撒二世（公元前604—前562年）非常擅長占領空間，曾以興建宏偉的城市和宮殿建筑而聞名于世。還相傳，他的忽發奇想是為了一解愛妃的鄉愁，為撫慰美人的日夜思念，“克隆”出她花木繁茂的故土。依偎在幼發拉底河畔的空中花園，高聳于都城巴比倫達25米，采用立體疊園手法，在錯落有致的平臺上，分層重疊，層層遍植奇花異草。據說，最令人稱奇的是它別出心裁的供水系統。因為巴比倫的降雨量十分有限，奴隸們得不停地使勁推動聯系著齒輪的把手，把地下水輸送到最高一層的儲水池，再經人工溝渠網循環，滋潤出能使絕代佳人舒展眉頭的芬芳。一般的建筑物，很難長年承受河水的侵蝕而不坍塌，那可是士敏土還沒問世的古代。對此課題頗感興趣的研究人員相信空中花園地基所用的材質與眾有別，它們很可能被加入了蘆葦、瀝青等物，以防滲漏。更有文獻指出，石塊上鋪了一層鉛……

后現代思想家亨利·列斐伏爾說：“為了改變生活……我們必須首先改造空間。”頂層的防滲漏問題當然不容忽視，除了材質的優化，你先生——你叫他當家的，在數九寒冬爬上腳手架量氣溫，如低于零下4度，封頂的工程就只能暫停。你無須知道其中的理由，“‘當家的’把屋頂霽漏的路徑搞好了，剩下的事情全歸‘做主的’。”你喜滋滋地躍躍欲試，就看你的啦！

屋頂上的雜記（外一篇）

蔡皋

幾十戶人家共一個屋頂，一個做成了屋頂植物園的屋頂，自然就生出雜七雜八的瑣事，把零星瑣事寫出來就是所謂雜記，事實上不過是同別人同自己聊天的意思。語言和文字都是鳥雀一類的東西，靈巧可愛不過，借助它們搭起的跳板，我們彼此走近。走近了的今天，很快變成昨日，要想親近它們，又得借助這個小跳板，畢竟人會遠去，都有去到記憶中討點好處的習慣，所以我愛惜起文字來……

幾十戶人家共一個屋頂，幾十戶人家各有各的老爹娘。

周哥的老爹是我在屋頂上見得較多一點的老爹。原因很簡單，樓有十二層，六樓以下居民閑時去樓下的多，因為樓下種的植物多，地方也大得多，六樓以上的人才偶然上樓頂來，他們來樓頂，嘴巴上可以叼一支紙煙，仿佛屋里的煙筒安在嘴巴上，時見炊煙裊裊。低眉可以看到樓頂各色花木。投目隨便一望遠處，可以看見城市這灰色的大餅現而今攤到了哪一個地方。

周老爹上樓就做這些事。第一次看到他一邊抽煙一邊打一雙赤腳踩卵石。互通姓名之后就是熟人，熟了以后他就問我：“你種這么多花做么子？”我回他一句普通的話：“空氣好些。”“空氣好噠又不在你屋里，你聞幾多？”我看他這樣說，只好笑一笑。四目一相對，發現他是在可憐我，與我對他存的是同樣一份心思；想教育開導對方卻又在琢磨有沒有這種必要。就是有必要，也要翻出一些老話來講，累死人也解決不了小問題下躲著的大問題，兩人都收了口。過了幾日幾星期？忘了。

又過了幾日幾月，又見到他，他向我要菖蒲，種到西頭的水池里去，因為他的兒子為他買了幾頭肥實的大金魚放在池子里游。

后來的后來，水池里的小太湖石上倒扣了兩個方便面的盒子，一個種著一蔸月季苗苗，一個種著一蔸小小的天竺葵，盒子底部是鏤空的，泥巴團在石頭上，很省事的樣子。我沒有見到這老爹，一問，知道已經回自己的家里去了，他是來做客的。

老爹走了，他的那蔸天竺葵卻在這段時間里抓緊開出一朵小小的花來……

我種的花既多，碰運氣開得又好，來屋頂種花的人就公認我懂栽培技術，可以做專家。這年頭，專家比較多，就跟外頭做經理的多似的，所以我也就專家起來。

一天，這個專家說，牛屎用來肥花很好，可惜搞不到。隔壁鄒爹就說，“那我們每天屙一兜屎上來。”“你的屎沒有牛那么多的纖維”，專家說。“那我們就改吃纖維。”這些話由他講來笑死人，他卻一點也不肯笑，真是個小氣鬼。

東頭墻上的爬壁藤爬滿了，西向的藤還在寫大字一樣地長，長相極為優雅。冬天葉子一落，字體益發瘦勁。專家喊專家看壁上的字。鄒爹對專家說，“干脆，要它寫‘鄒爹你好’算了。”爬壁虎的藤越長越來神，鄒爹也就越來越來神，好像壁上真的寫著“鄒爹你好”一樣。其實，鄒爹在得意他的玫瑰花圃。在出版家眼里，周遭的藤蔓草花頂多是黃泥街書商們的零打碎敲，他的姹紫嫣紅才是正規出版社的重頭系列叢書，好齊扎。

周哥偶爾會有“巡視”屋頂的興致，就像他時常看畫一樣，來點評論：“蔡老師的呢？像毛爹爹的文藝方針——百花齊放。據說，他老人家在中南海里也種過菜。何解鄒爹的玫瑰系列像打了霜？”正像林子大了什么鳥都應該有，種植好像也忌諱品種單一。何解？容易得病蟲害。鄒爹三番五次給系列玫瑰殺蟲治病，療效甚微，終于打消了“雞窩里不能插鴨”的持守。

雨下起來，池子里的水面就生動起來。水里有菖蒲、睡蓮、浮萍，自然就會孳生一些本專家認識或不認識的浮游生物。只要你不看那池子人工砌就的邊沿，它就與山塘的水一樣起來，當然，你愿意這樣看的話。而且，池里的水還蠻肥實。

有物沉下去，有物浮上來，沉下去是水的恩賜，浮上來的也是，雖說沉浮一類的現象在特定環境中是件嚴肅的事情，若等閑看它，就覺得自然而然地另有意味。

退了休，就像和尚還了俗，沒有寺院，沒有了規矩的和尚如果不自在，那就是個假和尚，至少，革命不徹底，手里還捧著個規矩，桶底還沒有脫落。

我的桶底是什么？它在還是不在？

日子

綠色的日子離不開種植，自搬進新屋以來，花也跟著搬了一些過來，只有木本沒有辦法，新屋沒有了小院。大院全部由水泥封住了地面，寸草不生。我原來的無花果、薔薇和繡球們，只好讓它們自力更生奮發圖強了。

沒有綠色，這使人多有不快，圍著新大樓繞踱了半天，找到了一個墻與屋的夾角處，可以利用，因此花了一些時日將爬墻虎搬了過來，將大盆的四季桂也栽到墻角。

請人弄來了幾車土，將長青藤遍種圍墻之下。接著是很長的雨季。

它們都活了，現在它們有地方好長，有墻可爬了。拜托啦，長于攀緣的運動員們！拜托啦，石竹花和蕨草子們，大樓這灰色的單一就拜托你們的想象了！

日子轉得飛快，像個風車，每個日子就像風車葉子。

日子的開頭都是從每日的“醒過來”開始。有時，你的夢停在某個屬于“很久很久以前”或者停在莫名其妙的以后，整個兒泡得像一根醬蘿卜條，這種時候“醒過來”，并不容易。

日子和日子一個挨一個，你根本不知道這一日和許多的這一日的區別有無，真待明白這根本的無區別，也許會哭出聲來。呵，這就是“醒過來”要付出的東西。一切都有代價，一切的正面都有反面，每一個高分底下都有一個低分臥底，有時低分還是負數。

日子轉得真快，它有時輕巧得像只鳥兒，有時重得像個秤砣。

我想有一種日子，沒有空曠，沒有指令，你可以隨心所欲做你想做的事，日子飽滿得像灌滿漿水的穗子，那是多么好！那么“醒過來”會輕松而實在。

日子像風車。風車在處于審美客體的位置當然好看，可作為頁子，并不是那么回事。

日子，你應當是什么樣子？

花圃里盡是蚱蜢，用手一撥草叢，它們便四散閃開，像許多綠色的驚嘆號。

薔薇花好清瘦，施過肥，仍是瘦，它是太累了罷，五月里開那么多的花，一簇一簇，一球一球，枝頭沉甸甸的，整個雨季就是它醒人困倦。薔薇謝了，梔子花開了，每天四五朵，花香滿晴空。睡蓮也白出一朵來，花色白中帶鵝黃，日日是花的日子。

落花不拂，花落去時，美得不可收拾。即便沒有風，花落的時候也像是有風，因為輕揚輕落本身就是動感的。這使人想起時間，一瓣花一秒鐘，掉在地上的不僅僅是華麗。

葉子也是花，它也是要落的，葉落也是美得難以收拾。葉子有勁，色澤也沉著有勁，肌理比花還要高貴。肌理是一種質地。肌理各式各樣，因為存在是各式各樣的。肌理看起來很像是重復，沒錯，我發現這種重復，不能說是復制，又近似于復制。每一片新生的葉子總是復制昨天的葉子，但這種復制不是一種簡單的重復，它們有獨立于群體之外的一丁點東西，用以區別于昨天，哪怕是有那么一丁點。生命本質是一種神秘的、莊嚴的重復，我們從千變萬化的肌理世界中發現世界，并驚異于肌理給我們豐富的感覺。

葉子到了像花一樣的時候，色彩很豐富，豐富得你要想收拾，仿佛收拾了一種心情，關乎葉子和花有關的事情就固定了一種形態，時間藉此有了一個姿式，也有了一種香氣……

陽光難得的好，暮春的雨昨夜下了一宿，大院里的草木晶亮晶亮。光，柔和地從南窗透進來，我的小房子呈檸檬般的調子。

那幾本小書擱在書柜上，是剛寄來的一套樣書。中午歪在床上，一眼就看得到書脊上的不同：一、二、三、四、五、六、七，那其實也是日子，像珍珠一樣亮的日子。這一套書整整畫了一年，畫哪一本時又是哪一種花在開或謝？這些書讓我想起遠在日本的同道——松居直先生。

我的心里被一種情感充滿著。像是雨過的田地，什么種子要萌發了。

我喜歡有關花的題材，喜歡《桃花源記》，喜歡位于湘西的武陵桃花源，喜歡鄉村。在中國和我一樣神往“桃花源”故事的人很多，因為人們本性中有種與自由自在之物之間的天然關系，像中國這種農耕文明歷史悠久的國度，人們似乎天生喜歡“日久夕矣，羊牛下來”的安寧、平和生活，生命的節奏、心理的節奏與大自然同一。

隨著都市化的推進，離開土地的人愈來愈多，城市不斷擴展，“現代化”的東西將明麗與寧靜擠到遙遠的一隅，“心為形役”的人們只能回眸凝望遠去的桃花源，以無邊的思戀回應大地恒久無垠的呼喚。我畫《桃花源的故事》就是這樣的一種情緒。

《桃花源的故事》中描繪的世界既是理想的，也是現實的。因此，我將現實生活中不能忘懷的事物安置到圖畫中，希望借此呈現那種質樸自然、自信自足的精神之美，希望讀到它的人喜歡它，不拘在什么時候產生問津桃花源一類美好事物的熱望。

世界上知道《桃花源記》的人會有多少呢？但人們對美好事物的感覺是相通的，也許人人心中都有著自己理想的桃花源吧。所以我覺得人們永遠不會終止對于理想的問路行為，會努力營造一種接近理想的生活空間。我祈愿我們能借造物神奇之手打扮平凡生活之種種，得著明亮如桃花的光亮尋到夢中的桃花源。

真誠感謝松居直先生編寫了《桃花源的故事》，他給了我在圖畫書中描繪這種理想的機會，日本小學生能從必讀課本的插圖中，看到一位中國作畫人的愿景——創造適宜人類共享的，自信自足的，幽美、和諧之家園。

日子轉得飛快，日日是花的日子。

牽牛花開得再早，你也不會錯過。每天清晨，你總是在十二樓頂層的園地里忙乎，一忙就是小半天。有時，指針靠近10點，打電話都沒人接，就知道你戀戰在“懸苑”。正像每一朵花、每一片樹葉之間的微妙差異，今天并非昨天的完全重復，你永遠有新鮮感。

你一直喜歡種點什么，好時時感覺到綠色的氣息；你一直喜歡畫畫，以赤子之心破解童心的密碼。花事與畫事豐沛了你做學生、教師、編輯的內涵；充實了你做女兒、妻子、母親、奶奶的空隙。當植物的吐納與畫的氣息有了相互的滲透，凸現從平凡樸素中長出來的美好時，你因之感動而覺得幸福。青春時期十幾年鄉居生活的底蘊，已成為你生命的質地，或曰有別于他人生命的肌理。

你希望大家盡可能還是種一點什么，不拘陽臺、窗口、墻角，植物們會有體諒都市人群窘迫和忙碌的風度。當祈望的綠色之夢萌動時，人們的心情會同那小東西一樣天天有變化的。生命孕育著、成長著，溫暖的春意就會漫溢心胸。

你舍不得裸露泥土，如同敬惜紙張。十二樓早春的園圃，冬令的雪里蕻、包心菜、冬莧菜等在遞補春花的缺席，你的“種植”總是那么豐富多樣——不管在泥土中或紙張上。曾共同苦惱過，“祖國的花朵”只能是甜得有些膩、熱烈得有些火、天真得有些做作嗎？小白菜、九重葛、三角梅、爬山虎也有它們的幼年、童年、少年……

俯視大樓東墻，瘦金體似的藤蔓依然沉默著，驚蟄還沒到哩。

忽然，樓道口轉來一聲奶聲奶氣的大叫：“奶奶，孫子來幫你的忙啦！”你被這句話的雙關涵義逗得大笑，趕緊丟下手中的活，一把將跌跌撞撞跑來的、蓮花般明凈的童子擁入懷中。

凌翩，編輯，現居長沙。主要著作有《千家詩今譯新注》，另發表散文、小說若干。

蔡皋，畫家，現居長沙。主要作品有《荒園狐精》、《桃花源的故事》等。