老板原來是旅長

申嫂打電話給我，電話筒中，有她的話音，還傳來了低低的抽泣。

她有些語無倫次地說，申哥病得很厲害了，可他仍不愿去醫院，她認為申哥對我說的話比較聽得進，讓我勸勸他。

申哥比我大二歲，我們的友情，已有三十多年了?！拔母铩敝?，我們同在一個紅衛兵戰斗隊，他是隊長，我為副。后來，又一同下的鄉。1970年，我們的生產隊從北京來了幾個知青，都是原紅衛兵，是申哥到北京串連認識的，因觀點相同，后成了哥們。

那天，申哥悄悄將我喊去，說：古巴共產黨的二號領袖格瓦拉，帶頭離開舒適的生活與家庭，進入了亞非拉的叢林，領導世界革命，但不幸犧牲了。因此，他決定同北京來的那幾個知青南下，到緬甸去參加共產黨游擊隊，加入世界革命的行列，完成格瓦拉的未竟事業。而云南邊境，就有緬共人民軍的招募站。

申哥還問我：南八，你去不去？

“南八”是我在紅衛兵戰斗隊中寫大字報時的筆名，取自于唐朝的一位歷史名將。

申哥的話，讓我大吃一驚，也令我激動萬分：參加緬共游擊隊？這可就是參加新的紅軍長征啊！很長時期，我們都只恨自己沒能生在井崗山年代或長征的歲月，因而，錯失了那么大好的參加革命事業的機會。我準備同申哥南下。

然而，姐姐來了一封信，說母親病重，望我能回家一趟。

結果，我捏著那封信急急地趕回家后，固然趕上了在母親尚有一息之時見老人一面，卻也錯過了南下緬甸的機會。申哥臨走前，給我留下話：大哥就先行一步，到時我會與你聯系，讓你趕來的。

然而，申哥那一走，就是二十二年，杳無音信！

直到1992年春，我們才會上面。

那一天，我陪幾個朋友到南郊一家小餐館吃飯。餐館的菜味道不錯，使我對餐館老板有了些好感，便關注起坐在收銀柜后的那個精瘦的獨眼男人。

當我向那老板遞上一支煙時，我突然發現：我應該認識這個獨眼龍，否則，為何如此面熟？右腿明顯有些跛的獨眼老板，也注視著我，一動不動。

終于，我認出了他：申哥！

只是，此時的申哥，已沒有了當年的英俊、帥氣，人也顯得矮了許多。

申哥也認出了我。

二十二年后的意外相逢，自然使我們樂開了花，塵封已久的話匣子一打開，便如滔滔江水。

那年，申哥到了緬甸，成了緬共人民軍戰士。一年后，他又成了緬共黨員，還做了人民軍連長。但也就是那一年，他唯一的親人——在紡織廠當工人的母親，因一場車禍而亡。當然，申哥是幾年后才知道這事的，在緬甸，他往家里寫過幾封內容有真有假的信，他的情是真，他在哪兒工作的那些話，則都是假，他不可能將緬共人民軍的事告知母親。但是，他從沒收到過母親的回信，因而，也不知母親究竟收沒收到他的信。一個回國執行任務的人民軍干部，也是知青，順便到申哥的家里走了一趟，回部隊后，將他母親已故去的事告知了申哥。申哥聽后，關在屋子里獨自流淚一整天，三天也沒吃下什么東西，還一個人跑到山上，面朝北方，扎扎實實跪著磕了幾個頭。

以后，申哥越發一心一意在緬共人民軍奉獻青春與年華。在戰爭中，他失去了左眼，也被打跛了右腿。

1989年初，年過不惑的申哥，當上了人民軍緬北軍區108旅副旅長兼參謀長。然而，自中國“文革”結束后，緬共人民軍進行的革命斗爭似乎就失去了羅盤，世界革命與格瓦拉，也日益離申哥他們遠了、淡了、薄了。而且，1989年9月，人民軍內部還發生了兵變，兵變部隊將緬共主席德欽巴登頂禮送到中國境內，隨后人民軍各軍區便紛紛宣布脫離緬共，而成為了金三角內一支支各自獨立為王，不再有政治意義的武裝集團。

很多在人民軍的知青，都陸續設法回了中國。申哥看到，脫離緬共的軍隊對革命的熱情已遠沒有對罌粟花的興趣高了，特別是軍區的“特貿”指揮部的業務幾乎公開化后，申哥便知道他的追求之路已到了終點，曾經火紅般燃燒的信仰也不復存在，而轉軌的生活，他又自覺不能適應，因此，該退出了。

申哥是不辭而別的。他不能向他過去的上級與戰友正式辭職，因為，他不知道人家會如何對待他的這個想法。108旅及其上司軍區，雖仍號稱“革命軍”，但他已分不清，舉著的旗幟，究竟是紅衛兵袖章的放大，還是罌粟花驕橫的艷麗？他不想再呆下去了，也不想聽誰作什么勸說，人各有志，各有各的活法，特別是在今天，這個已不再有信仰的新時代。

偷偷離開部隊的那天，申哥還是很有些傷感，一生中最美好的時光，一是給了“文革”，更多的則是獻給了這緬北的叢林。他將他保存了二十多年的紅衛兵袖章，還有他原有的緬共黨證與人民軍軍官證，都悄悄地在叢林中挖了個坑，埋了，并壘了個小土堆。隨即，他舉起手槍，朝天打光了膛內所有的子彈，然后，向那小土堆，莊嚴地敬了一個軍禮。

回國的路途并不難。但是，在跨過國界時的那一瞬間，他突然改變了返回家鄉的打算。家鄉的城市，不再有他的親人，僅僅只是他一個遙遠的記憶；而國界那邊的異國山林中，卻有他長眠的戰友與戀人，有他用鮮血澆灑的土地，更曾飄蕩過令他熱血沸騰的理想。他決定，就在云南邊境安家，生活在可以望國境兩方的鄉村，像一個守墓人那樣，享受難得的平靜，了此一生。

是申嫂，再一次改變了申哥的人生之路。

申嫂叫田桂花，是湘西人，比申哥小十多歲，年輕時被人騙賣到云南邊境鄉村，結婚后不久，男人說是到境外做小生意，卻一去三年，沒有回音。申哥來后，一來二往，竟又結成夫妻，還生了個女兒。畢竟申嫂是曾嫁了別人的，留在云南生活，她心里不踏實。申哥卻不怕什么，他見過的世道太多，沒有什么東西再能讓他畏懼。但他還是聽從了申嫂的話，帶著她和女兒嬋娟遠走高飛，1990年春回到了家鄉。

申哥離開緬北時，錢還是帶了一些的。自從脫離了緬共，“革命軍”的首長們，憑“特貿收入”，多多少少都成了大小不一的富翁，而不再是以往的艱苦。可是過境回國后，申哥就將其中的大部分，分寄給了他那幾個死難了的知青戰友的家里，其中，包括他從未見過面也未聯系過的岳父岳母的家。他的愛人是一名河北知青，在緬共人民軍，他們共同生活了三年?？墒牵娺M攻時的一枚炮彈，使他那做人民軍醫生的美麗妻子永遠離開了他。

雖然，家鄉仍有他少年時的朋友與同學，包括我這個差一點也成了他的緬共人民軍戰友的紅衛兵伙伴。可是，申哥回來后，卻不愿聲張。因為，他的精神空間，幾近被那二十年的戰火生涯及對逝去戰友的思念所占滿，今天面對的人們，反而只是他眼中的一個個符號。

申哥不想再續少年時的友情，還有一個重要原因，就是他的緬共黨籍與人民軍軍齡，并未得到國內的承認。在云南時，他就已了解到，現在的政策，已不再像六、七十年代與八十年代初那樣了。如今國內對他們的經歷，只承認是“革命經歷”，其它的卻就沒有了。而且，其“革命經歷”還得有人證明，你確是在緬共內。申哥是自動離開部隊的，他的“革命經歷”能否得到國內民政部門的承認，還是個問題。

每當想到這一點，申哥偶爾會有些難過，但很快，他又會沒事了。

有次，他同我講到這事時，說：像格瓦拉那樣偉大的人，還有很多中國與緬甸的戰友，早就為那場世界革命的理想獻出了他們的生命，而我卻活到了現在，還能有什么怨言呢？畢竟，那種生活是我們自愿選擇的，而并非誰人的逼迫。這事，你也知道，當初我們是為什么而出國的？“革命經歷”那些東西，對我已不重要了。

但是，我了解申哥，他雖是這樣說，實際上他心里還是很為此事傷感的，因為，他的一生都是在為榮譽而奮斗，雖然，今天的人們大都已將那些東西視為虛無與烏有。在戰火與硝煙中參加了近二十年的“世界革命”，流血流汗，差點還將命丟在異國他鄉，到頭來，卻沒有人承認他有過的光榮。這事，落在誰身上，誰都免不了要在心中滴血含悲。

他不想見往日的少年伙伴，原因之一，也許，就是怕他們追問他在緬共的日子，以及那段有過的緬共黨籍之歸宿。在別人是好奇與談資，而對申哥，卻是戳痛。

有天閑聊時，我問他：申哥，你對過去的人生選擇，有沒有點后悔？

申哥淡淡一笑，說：南八，人生的篇章，各有各的寫法。還有，你別看現在有些人，表面風風光光，人模人樣?？墒?，他們中有多少人經歷過我們那樣豐富的歲月？有多少人浸潤過人生最令人難忘最誠摯的戰火中的戰友情誼？還有，說句笑話，又有幾個人做過真正戰場中的軍隊旅長？

看著申哥臉上露出的那份少有的得意，我不能不點頭。

申哥又說：南八，人生最重要的，我覺得，就是能做自己想做的事，而那事，同時又于國于民有益。人生只是一個過程，任何人的歸宿都是一鹒黃土，有意思的只是這個過程。

我相信，申哥說這些近似哲理的話時，他的思緒與情感，已如同天空上飛翔的小鳥，而越過了那些個什么黨籍什么革命經歷之類榮譽的傷痛，并且，還真是在俯瞰著地面上正在風光自得的人們。

我與申哥情誼的再續，簡直就是讓我在如今這非?，F實的社會中，獲得了一個精神的休養家園，也是心靈常常得以凈化，化內心風浪為平靜的思想港灣。的確，人生的豐富，會使人對許多問題，得到平心靜氣的釋懷。

城里有許多家冠以“知青”名號的酒樓，之中，城南的那座“知青飯莊”最為有名，在那兒經常舉辦全市性的往日知青們的聚會，熱鬧極了。有天，“知青飯莊”的王老板電話通知我，本星期天將有一次檔次較高的酒宴，邀我出席。我向申哥說了，請他也一同去，會見本市原知青中的各界現代名流。

申哥謝絕了，他不去。

為什么？我很奇怪，問他：申哥，你也做過知青啊，有什么不能去的？人家都會尊敬你的。申哥卻眨了眨那尚炯炯發亮的獨眼，說：南八，我的一生中，最重要的只有兩件事，一是當紅衛兵，二是參加緬共人民軍。知青階段，只有那么一年多時間，對我意義不大。

我當即反駁：申哥，我們真正當紅衛兵的時間就更少了，還不到一年吧？

“可是，當紅衛兵，與參加緬共，我都是自愿的，沒人逼我。而下鄉呢？卻并非情愿?！鄙旮缋淅涞卣f。

我一時語塞。

申哥繼續說：做知青時，真是無奈，極沒有意思，老想著如何回家。現在很多的知青，卻又懷念起當年的那段歲月了，甚至，當初那一切恨不得立即能脫離的種種苦難，也成了今天美好的回憶。人啊人！真有意思。

申哥說的，也是。

申哥又說：那是他們的人生太單薄，不夠豐富所致。

申哥回到家鄉后，在市郊買了一套房子，又在附近開了一個小餐館，最初只賣云南米線，生意好了，又擴為飯店。兩口子自己上陣，沒雇人。申哥說，他不想搞得太熱鬧，能穩穩當當賺到錢，養家育女，就行了，轟轟烈烈的日子，對曾經滄海的他，已沒有了吸引力。

不料，老天爺卻偏不讓他過清靜的日子。那天，申哥感受到胸口有些疼痛，吃東西就更痛，便去醫院檢查。那結果，卻將申嫂嚇哭了：申哥患了食道癌，好像還是晚期了。

醫生建議，立即住院，動手術，看能不能保住一條命。

申嫂連忙同意。

可是，申哥卻不干。他說自己沒什么大毛病，頂多是肺炎什么的，過幾天就會自動痊愈，在緬共時，他得過幾次病受過幾次傷，結果都安然無恙。

申嫂犟不過他，只好讓他回家，讓醫院先開些藥對付著，并連忙給我打電話。

我與妻子麗英到申哥家時，申嫂不在家，他正直挺著腰板，坐在椅子上，在看一本《戰爭年代的總參謀部》。他的面色卻明顯地慘白了，臉也消瘦了很多。

他一見我們，便笑著說：你嫂子搬的救兵來了。

我和麗英也都笑了，我忙說：申哥，你千萬莫大意了，要為嫂子、嬋娟她們多想想。

申哥卻話題一轉，將那本書伸到我的面前，問：讀過這書嗎？

我說：知道，是什捷緬科寫的。不過，我讀不出多大興趣。

申哥說：我讀過很多遍了，每次都讀出了些味來。

他又要同我談緬共人民軍的戰事了，今天，我可不想說那些，便打斷他的話：申哥，我們都是唯物主義者，對你的病，也要實事求是地正視，并采取必要對策，搞鴕鳥式的逃避是不對的。

申哥只好放下了手中的書，望著我：你這是批評我？

我鐵了心，說：是的。今天，我不僅要批評你，還要堅決動員你去醫院。

麗英也在一旁幫襯著。

申哥好半天沒作聲。

我高興地想：有戲了！

我繼續向他解說有病早治的常識，說就是像食道癌這種病，只要手術動得早，也能痊愈的。還說，如果不愿去那家醫院，可以換家更高級的，幾家大醫院，甚至部隊的163醫院，我都有熟人，方便得很。

申哥微微低著頭，默默地聽我滔滔不絕，臉上卻并沒有現出任何高興的神情。直到我也覺得無話可講了時，申哥才抬頭問我：南八，你說的這些，我都明白。只是，你不明白我的想法。

我誤會了，連忙問：你有什么困難？我們可以幫?。∪绻麆邮中g錢不夠，我有?。?/p>

申哥微露笑意，說：南八，謝謝你們的好意！不過，今天，我們不說這些，好嗎？

望著他那明顯苦澀且似有艱難的笑容，我只有住口。

此后三個月中，我去申哥家看了他數次，只是不能說他的病，不能談要他進醫院的話題。

我曾悄悄問申嫂：申哥為什么不愿進醫院？

申嫂欲言又止，也沒有說。

最后一次見申哥，是他已幾天水米未進之際，申嫂一邊流淚，一邊用調羹給他一點點的喂西瓜汁，他也一點點在艱難地抿著。可是一見到了我，他又推開了申嫂手中的調羹，要同我說話。

看著他那已顴骨凸突且日益消瘦、慘白的面容，看著他那只唯一能用卻也深凹而不再有神的眼睛，我只能悲哀地想到一個詞：英雄末路。

幾天后，申嫂哭著給我又打來電話：申哥走了。

簡單的喪事辦完后，淚痕滿面的申嫂給了我一張紙，是申哥寫給我的遺言：

“南八：

你是我此生中最早與最后的鐵哥們朋友，謝謝你陪伴我走完了我最后的旅程！

你一定在責怪我為何不進醫院治病，現在告訴你吧。我這一生，從本質上講，實際已經走完了全程。如果能不費力、不連累親人朋友，我也愿意平平靜靜活下去。但，既然已得了癌癥，像你所說，我們是唯物主義者，就要正視現狀。上現在的醫院，不知會要花多少錢，還不一定能解決問題。我從緬甸沒能帶回多少錢，這些年賺了一些，但那全是為桂花母子二人準備的生活費，特別還有嬋娟今后讀書所需。我希望我的女兒，將來能上大學，從而在將來的社會中，有她的立足生存之地。因此，沒有為我再浪費錢的必要了。跟你說這些，既是解開你的迷惑，免得你以為你的申哥是個不信科學的胡亂頑固派；同時，也是請你幫忙：今后替我多多照應一下桂花母女，適當時候幫她物色一個好男人，并勸她改嫁，好好生活下半世。

拜托了，南八兄弟！

向麗英問好！

申自來

1997年8月24日”

我反復看著申哥寫的文字，欲哭無淚，心中那種與親人離去所不同的特別的悲緒，很快堵塞了胸膛。當年讀毛澤東的詩句：“三十八年過去，彈指一揮間”，只以為是偉人的氣魄，是詩人的浪漫。而今，方知的確如此。從同做紅衛兵時起，申哥與我的友誼就已長達三十一年了！而當年的天真與豪氣，卻竟如同昨日，歷歷在目，不能忘懷。

陳益南，學者，現居長沙。主要著作有《青春無痕》等。