老板原來是旅長

申嫂打電話給我，電話筒中，有她的話音，還傳來了低低的抽泣。

她有些語無倫次地說，申哥病得很厲害了，可他仍不愿去醫院，她認為申哥對我說的話比較聽得進，讓我勸勸他。

申哥比我大二歲，我們的友情，已有三十多年了。“文革”中，我們同在一個紅衛兵戰斗隊，他是隊長，我為副。后來，又一同下的鄉。1970年，我們的生產隊從北京來了幾個知青，都是原紅衛兵，是申哥到北京串連認識的，因觀點相同，后成了哥們。

那天，申哥悄悄將我喊去，說：古巴共產黨的二號領袖格瓦拉，帶頭離開舒適的生活與家庭，進入了亞非拉的叢林，領導世界革命，但不幸犧牲了。因此，他決定同北京來的那幾個知青南下，到緬甸去參加共產黨游擊隊，加入世界革命的行列，完成格瓦拉的未竟事業。而云南邊境，就有緬共人民軍的招募站。

申哥還問我：南八，你去不去？

“南八”是我在紅衛兵戰斗隊中寫大字報時的筆名，取自于唐朝的一位歷史名將。

申哥的話，讓我大吃一驚，也令我激動萬分：參加緬共游擊隊？這可就是參加新的紅軍長征啊！很長時期，我們都只恨自己沒能生在井崗山年代或長征的歲月，因而，錯失了那么大好的參加革命事業的機會。我準備同申哥南下。

然而，姐姐來了一封信，說母親病重，望我能回家一趟。

結果，我捏著那封信急急地趕回家后，固然趕上了在母親尚有一息之時見老人一面，卻也錯過了南下緬甸的機會。申哥臨走前，給我留下話：大哥就先行一步，到時我會與你聯系，讓你趕來的。……