這是一封信

中國古代詩歌是一種信。比如許多詩歌的題目經常是“有寄”、“寄某某”等。這個信不只是信件的信，更是口信的信、信任的信。信起初是一個動詞，信而任之。詩是一種信物，因此是可以用來“有贈”的。我很少在西方詩歌里發現過這樣的情況，就是有類似的，一般也是“獻給X”。獻與信完全不同，獻是一種隔離、死亡，把詩作為犧牲、祭物、東西；而信是一種聯系，去與信任者融為一體。信而放任之、依賴之，通過詩把人們聯系起來，這是最高的信。這種信是將彼此的存在聯系起來。

言而有信，是人們對語言的基本要求。在這種要求中，人們把握到的是存在本身。中國人通過語言來建立牢固的聯系，這種信任相當于信仰，西方不是通過語言，而是通過宗教來建立信仰。語言只是抵達上帝的工具。

在漢語中，語言就是信之所在，孔子說：“不學詩，無以言”，詩歌是最高的信，因為它是存在之信的典范，形而上之信。信仰，信而仰之，這就是詩。

如果漢字是巫師卜卦招魂的符號，言有盡意無窮，詩則是信仰。

虛構就是言而無信，言不由衷。在西方詩歌中，虛構是正常的，因為語言并不是存在之家（回到語言這個家的覺醒，是海德格爾以后的事情），而是對世界的解釋，而解釋其實就是自圓其說。西方詩歌基本上是思想（解釋）的結果，而不是對存在信賴。存在之信印證于心而不是真理、主義、思想、意識形態……思想到的詩與心無關，在那里，語言只是真理、思想、主義、情感、意識的闡釋工具。

西方語言從開始就建立在虛構之上，拼音是對存在的解釋。